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Bienvenida a Thompson Park 
 
 

 

—Gilly —dijo la señorita Ellis, sacudiendo sus largos 

cabellos rubios hacia la pasajera del asiento de atrás—, 

necesito saber que estás dispuesta a hacer un pequeño 

esfuerzo.  

Galadriel Hopkins desplazó el chicle hacia la parte 

anterior de la boca y empezó a soplar suavemente. Sopló 

hasta que apenas podía percibir ya, a través del globo color de 

rosa, el contorno de la cabeza de la asistenta social.  

—Este será tu tercer hogar en menos de tres años. —La 

señorita Ellis sacudió su melena rubia de izquierda a derecha 

y a continuación empezó a girar el volante hacia la izquierda, 

en una cuidadosa maniobra.  

—No seré yo quien diga que ha sido todo culpa tuya. El 

que los Dixon se trasladaran a Florida, por ejemplo. 

Simplemente, mala suerte. Y el que la señora Richmond 

tuviera que ingresar en el hospital —a Gilly le pareció advertir 

una pausa larga y pensativa antes de que la asistenta social 

prosiguiera— a causa de sus nervios.  

¡Paf!  

La señorita Ellis dio un respingo y lanzó una mirada al 

retrovisor, pero siguió hablando con su voz serena y 

profesional mientras Gilly recuperaba los trocitos de chicle 

que tenía pegados en sus cabellos desaliñados, en las mejillas 

y en el mentón:  
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—Deberíamos habernos informado mejor acerca de su 

estado de salud antes de concederle la tutoría. Fui yo quien 

debía haberme informado mejor.  

«¡Diablos! —pensó Gilly—. Aquella mujer se lo estaba 

tomando en serio de verdad. ¡Qué paliza!»  

—No intento echártelo en cara. Es sólo que necesito, que 

todos necesitamos, tu cooperación para que esto vaya 

adelante —otra pausa—. No puedo imaginar que a ti te guste 

todo este trajín de acá para allá —Los ojos azules en el 

retrovisor comprobaban la reacción de Gilly—. Pero esta 

madre adoptiva es muy diferente de la señora Nevins.  

Tranquilamente, Gilly desprendió con dos dedos una 

bolita de goma de mascar que tenía en la punta de la nariz. 

Era inútil pretender arrancar el chicle pegado al pelo. Se 

recostó en el asiento e intentó mascar el trozo que había 

logrado rescatar. Se le pegaba a los dientes en una delgada 

capa. Del bolsillo de los tejanos sacó otra bola de chicle, 

quitándole la pelusa con la uña del pulgar antes de metérselo 

en la boca con mucha ceremonia.  

—Hazme un favor, Gilly. Procura empezar con buen pie, 

¿de acuerdo?  

Gilly se imaginó a si misma haciendo piruetas por la sala 

de estar de su casa adoptiva sobre un solo pie, como una 

patinadora sobre hielo. Con el otro pie estaba dándole en 

plena boca a la próxima madre adoptiva. Paladeó su nueva 

ración de chicle con fruición.  

—Y hazme otro favor, ¿quieres? ¿Puedes deshacerte de 

ese chicle antes de que lleguemos allí?  

Complaciente, Gilly sacó el chicle de la boca mientras los 

ojos de la señorita Ellis permanecían fijos en el retrovisor. 



Pelusa 79 

6 
 

Luego, cuando la asistenta social desvió de nuevo su atención 

hacia el tráfico, Gilly extendió el chicle cuidadosamente en la 

parte inferior de la manivela de la puerta izquierda, una 

sorpresa pegajosa para la próxima persona que fuera a abrirla.  

Dos semáforos más allá la señorita Ellis pasó hacia el 

asiento posterior una toallita de papel.  

—Toma —le dijo a Gilly—, mira a ver si puedes hacer 

algo con esa porquería que tienes en la cara antes de que 

lleguemos.  

Gilly se pasó apresuradamente el pañuelito mojado por la 

boca y seguidamente lo dejó caer en el suelo.  

—Gilly... —suspiró la señorita Ellis, manipulando el 

elegante cambio de marchas de su coche—, Gilly...  

—Mi nombre —dijo Gilly entre dientes— es Galadriel.  

La señorita Ellis pareció no haber oído.  

—Gilly, le darás una pequeña oportunidad a Maime 

Trotter, ¿verdad que sí? Es realmente una persona 

encantadora.  

«Pues entonces sí que estamos fritos», pensó Gilly. Al 

menos nadie había acusado al señor o la señora Nevins, sus 

padres adoptivos más recientes, de ser «encantadores». La 

señora Richmond, la que estaba mal de los nervios, también 

había sido declarada «encantadora». La familia Newman, que 

no podía tener en su casa a una niña de cinco años que se 

hacía pis en la cama, también era «encantadora». «Bien, ya 

tengo once años, amigos, y por si no os habéis enterado aún, 

ya no me hago pis en la cama. Pero no soy encantadora. Soy 

un genio. Me conocen a lo largo y ancho del país. Nadie 

quiere líos con la gran Galadriel Hopkins. Soy demasiado 

espabilada y difícil de controlar. La horripilante Gilly, me 
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llaman.» Se apoyó cómodamente en el respaldo. «Aquí vengo, 

Maime, muñeca, estés preparada para ello o no.»  

Habían llegado a una zona de altos árboles y casas viejas. 

La asistenta social aminoró la marcha y paró el coche junto a 

una cerca de color blanco bastante sucia. La casa que 

circundaba era vieja y de color pardo, con un porche que daba 

a la casa un cierto aspecto panzudo.  

De pie en el porche, y antes de llamar al timbre, la 

señorita Ellis sacó un peine.  

—¿Por qué no pruebas a pasarte esto por el pelo?  

Gilly sacudió la cabeza:  

—No puedo.  

-Vamos, Gilly...   

—No, no puedo peinármelo. Voy a por el récord mundial 

de no peinarse el pelo.  

—Gilly, por el amor de Dios...  

—¡Eh, hola! Ya me parecía a mí que se paraba un coche. 

—La puerta se había abierto, y una mujer grande como un 

hipopótamo ocupaba toda la entrada—. Bienvenida a 

Thompson Park, Gilly, cariño.  

—Galadriel —murmuró Gilly, aunque no tenía 

esperanzas de que aquel barril de grasa fuera capaz de 

pronunciar su verdadero nombre—. «¡Caray, tampoco hacía 

falta que la colocaran con semejante fenómeno de feria!»  

La mitad de una cara diminuta, rematada por una 

cabellera de color marrón fangoso, y enmascarada tras unas 

gruesas gafas de marco metálico, asomaba detrás de la cadera 

gigantesca de la señora Trotter.  

La mujer miró hacia abajo:  
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—Ay, perdona, vida mía. —Rodeó la cabeza con el brazo 

como para atraerla hacia adelante, pero la cabeza se resistía—. 

Quieres conocer a tu nueva hermanita, ¿no? Gilly, éste es 

William Ernest Teague.  

La cabeza desapareció en un abrir y cerrar de ojos detrás 

de la masa de la señora Trotter. Esto no pareció preocuparla:  

—Pasa, pasa. No te quedes ahí en el porche como si fueras 

a venderme algo. Ahora estás entre los tuyos. —Retrocedió 

por el pasillo. Gilly podía sentir en la espalda los dedos de la 

señorita Ellis, que la empujaban suavemente hacia la puerta y 

dentro de la casa.  

El interior estaba oscuro y atiborrado de trastos. Aquello 

pedía a gritos que se pasara un plumero.  

—William Ernest, cielo, ¿quieres enseñarle a Gilly dónde 

está su habitación?  

William Ernest, negando con la cabeza, se agarró a la bata 

estampada de la señora Trotter.  

—Bueno, ya nos ocuparemos de eso más tarde. —Les 

condujo por el pasillo hasta la sala de estar—. Y ahora 

siéntate, que estás en tu casa. —Dedicó a Gilly una sonrisa tan 

ancha como su cara, como en los anuncios sobre métodos para 

adelgazar donde aparecían dibujados un «antes» y un 

«después»; un cuerpo de «antes» con una sonrisa de 

«después».  

El sofá era marrón y bajo, con un montón de cojines 

apilados en un extremo y cubiertos de encaje grisáceo. En la 

parte opuesta de la habitación se veía un sillón desvencijado, 

también de color marrón, y que hacía juego con el sofá. De la 

única ventana, situada entre ambos muebles, pendían unas 

cortinas de encaje gris; junto a la ventana había una mesa 
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negra, y sobre ella descansaba un televisor antiguo con antena 

en forma de V. En casa de los Nevins tenían televisión en 

color. En la pared de la derecha, entre la puerta y la butaca, 

había un piano vertical con un polvoriento banco de color 

marrón. Gilly tomó uno de los cojines del sofá y con él borró 

hasta el último rastro de polvo antes de sentarse en el banco.  

Desde el sillón los ojos de la señorita Ellis se clavaban en 

ella con una mirada furibunda y poco profesional. La señora 

Trotter aposentaba lentamente su mole sobre el sofá y asentía 

con una risita:-  

—Bueno, ya nos hacía falta tener por aquí a alguien que 

cambiara un poco de sitio el polvo, ¿verdad, William Ernest, 

cielo?  

William Ernest, encaramándose en el sofá, se tumbó tras 

la espalda de la enorme mujer como si fuera una almohada, 

asomando la cabeza de vez en cuando para lanzar una mirada 

furtiva hacia Gilly.  

Gilly aguardó a que la señora Trotter y la señorita Ellis 

estuvieran hablando, y entonces, mirando al pequeño W. E., 

puso la cara más espantosa de todo su repertorio de miradas 

horripilantes, una especie de combinación del conde Drácula 

y Frankenstein. La pequeña cabeza de pelo fangoso 

desapareció más deprisa que el tapón de un tubo de dentífrico 

al colarse por el desagüe de un lavabo.  

Gilly no pudo contener una risita. Las dos mujeres se 

volvieron para mirarla. Adoptó inmediatamente y sin 

dificultad su expresión de «¿Quién, yo?»   

La señorita Ellis se puso en pie:  
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—Tengo que volver a la oficina, señora Trotter. Ya me 

avisará... —se volvió hacia Gilly con dardos en sus grandes 

ojos azules—, me avisará si surge algún problema, ¿verdad?  

Gilly obsequió a la señorita Ellis con su mejor sonrisa de 

tiburón.  

Entretanto la señora Trotter se izaba penosamente sobre 

los pies.  

—Usté no se preocupe, señorita Ellis. Gilly, William 

Ernest y yo casi somos amigos ya. Mi pobre Melvin, que en 

paz descanse, siempre decía que para mí no había ningún 

extraño, y si hubiera dicho ningún niño, habría llevado 

todavía más razón. Nunca he conocido una criatura con la que 

no haya hecho buenas migas.  

Gilly no había aprendido aún a vomitar aposta, pero de 

haber sido así le habría encantado devolver al oír aquello. Así 

pues, como no podía dar la respuesta que la situación 

requería, levantó las piernas y, girando sobre el asiento del 

piano hasta quedar de cara al teclado, empezó a aporrear una 

tonada con la mano izquierda y otra diferente con la derecha.  

William Ernest bajó gateando del sofá para seguir a las 

dos mujeres, y Gilly se quedó sola con el polvo, el piano 

desafinado y la satisfacción de haber empezado realmente con 

buen pie en su nuevo hogar. Podía aguantar cualquier cosa, se 

dijo, una tutora como una ballena, un niño estrafalario y una 

casa fea y sucia, con tal de mandar ella.  

Y ya había iniciado adecuadamente el camino.  
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El hombre que viene a cenar 
 

 

 
La habitación a la que la señora Trotter condujo a Gilly era 

aproximadamente del tamaño del coche furgoneta nuevo de 

los Nevins. La estrecha cama llenaba gran parte del espacio, e 

incluso una persona tan delgaducha como Gilly tenía que 

arrodillarse sobre la cama para poder abrir los cajones de la 

cómoda que había enfrente. La señora Trotter ni siquiera 

intentó entrar, sino que se quedó en el umbral de la puerta 

sonriendo y meciéndose de un lado para otro, resollando aún 

después de subir la escalera.  

—¿Por qué no metes tus cosas en la cómoda y te instalas? 

Y luego, cuando te apetezca, bajas a ver la tele con William 

Ernest o a charlar conmigo mientras preparo la cena.  

«Qué sonrisa tan horrible tiene», pensó Gilly. «Hasta le 

faltan dientes.» Gilly dejó caer la maleta sobre la cama y se 

sentó al lado, golpeando con los pies los cajones de la cómoda.  

—Si necesitas algo, cariño, se lo dirás a Trotter, ¿de 

acuerdo?  

Gilly sacudió bruscamente la cabeza asintiendo. Lo que de 

veras necesitaba era que la dejaran sola. Desde las entrañas de 

la casa le llegaba la canción del programa Barrio Sésamo. Su 

primera misión sería mejorar los gustos de W.E. en materia de 

televisión. De eso no le cabía la menor duda.   

—Todo irá bien, cariño. Sé que ha sido duro para ti estar 

siempre de un lado para otro.  
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—Me gusta moverme —Gilly tiró de uno de los cajones de 

arriba con tanta saña que estuvo a punto de caérsele sobre la 

cabeza—. Es aburrido estar siempre en el mismo sitio.  

—Ya. —La enorme mujer empezó a volverse y luego 

titubeó—. Bueno...  

Gilly se deslizó de la cama, plantó la mano izquierda 

sobre el pomo de la puerta y la mano derecha sobre la cadera.  

La señora Trotter bajó la mirada hacia la mano derecha 

apoyada en la empuñadura de la puerta.  

—Bueno, desde ahora estás en tu casa. ¿Me oyes?  

Gilly cerró la puerta tras ella de un portazo. ¡Santo Dios! 

Escuchar a aquella mujer era como lamer un polo derretido. 

Comprobó con el dedo la consistencia de la capa de polvo 

sobre la cómoda y a continuación, poniéndose en pie sobre la 

cama, escribió en enormes letras cursivas con volutas y 

florituras: «Señora Galadriel Hopkins.» Contempló las 

preciosas letras que acababa de trazar antes de plantar la 

mano sobre ellas y borrarlas por completo.  

La casa de los Nevins era cuadrada, blanca y sin polvo, 

como todas las demás casas cuadradas, blancas y sin polvo de 

la urbanización desprovista de árboles en que vivían. Ella, 

Gilly, había sido el único elemento perturbador en aquel 

lugar. Bien, pues ahora Hollywood Gardens estaba impecable 

de nuevo; se habían librado de ella. No, en realidad ella se 

había librado de ellos, de toda aquella gente asquerosa.  

A Gilly siempre le había parecido una pérdida de tiempo 

sacar sus escasas pertenencias de la maleta marrón. Nunca 

sabía si iba a estar en un sitio el tiempo suficiente como para 

que valiera la pena hacer aquel trabajo. Aunque por otra parte 

era una forma de pasar el rato. Había dos pequeños cajones 
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arriba y cuatro más grandes abajo. Puso la ropa interior en 

uno de los pequeños, y las camisas y tejanos en uno de los 

grandes; luego cogió la fotografía del fondo de la maleta.  

Los ojos marrones de la mujer reían como siempre desde 

la fotografía con marco de cartón y a través de la cubierta de 

plástico. El pelo moreno y brillante caía suavemente 

ondulado, sin un solo cabello fuera de lugar. Parecía una 

estrella de televisión, pero no lo era. Mira. Justo aquí en la 

esquina había escrito: «Para mi preciosa Galadriel, siempre te 

querré.» «Eso lo escribió para mí», se dijo Gilly, como cada 

vez que miraba la foto. «Para mí sola». Dio la vuelta al marco. 

Aún estaba allí el trocito de cinta con aquel nombre escrito: 

«Courtney Rutherford Hopkins.»  

Gilly alisó sus propios cabellos de color pajizo con una 

mano mientras giraba de nuevo la fotografía. Hasta los 

dientes eran hermosos. ¿No tenían que parecerse las hijas a 

sus madres? La palabra «madre» provocó en Gilly una 

reacción en la boca del estómago, y como conocía bien aquella 

señal de peligro, metió bruscamente la foto debajo de una 

camiseta y cerró de golpe el cajón de la cómoda. No era el 

momento indicado para empezar a derretirse como gelatina 

caliente. Se fue para abajo y entró en la cocina.  

—Ah, estás ahí, cariño —'Trotter volvió la cabeza desde el 

fregadero para saludarla—. ¿Qué tal si me echas una mano 

con esta ensalada?  

-No.  

-Oh.  

Uno a cero a favor de Gilly.  

—Bueno... —Trotter desplazó el peso de su cuerpo al pie 

izquierdo, los ojos fijos ahora en las zanahorias que estaba 
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raspando—. William Ernest está en la sala de estar viendo 

Barrio Sésamo.  

-¡Diablos! Se debe de creer usted que estoy oligo o algo 

así.  

—¿Oligo? —Trotter fue hasta la mesa de la cocina y 

empezó a cortar las zanahorias sobre una pequeña tabla 

redonda.  

—Lela, idiota.  

—Jamás se me pasó por la cabeza.   

—Entonces, ¿por qué demonios cree que voy a querer ver 

un programa para retrasados mentales como ese?  

—Escúchame bien, Gilly Hopkins. Desde ahora mismo, 

que quede bien claro: no permitiré que te burles de ese chico.  

—Si no me burlaba de él. —¿De qué estaba hablando 

aquella mujer? No había mencionado al chico para nada.  

—El que una persona no sea tan espabilada como tú no te 

da ningún derecho a despreciarla.  

—¿Y a quién he despreciado yo, si puede saberse?  

—Acabas de decir —la gorda iba levantando la voz, y el 

cuchillo que tenía en la mano caía vengativamente sobre las 

zanahorias—, acabas de decir que William Ernest —su voz 

bajó de tono hasta convertirse en poco más que un susurro— 

es un retrasado mental.  

—¡Qué va! Si ni siquiera conozco al mocoso ese. No le 

había visto en mi vida hasta hoy.  

Los ojos de Trotter aún centelleaban, pero su mano y su 

voz estaban bajo control.  

—Ha tenido una vida muy difícil, pero ahora está con 

Trotter, y mientras el Señor quiera que permanezca en esta 

casa, no permitiré que nadie le haga daño. En ningún sentido.  
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—Santo Dios... sólo trataba de decir...  

—Y otra cosa más. En esta casa no se toma el nombre de 

Dios en vano.  

Gilly levantó los brazos como si se rindiera.  

—De acuerdo, de acuerdo. Olvídelo. —Comenzó a 

caminar hacia la puerta.  

—La cena está ya casi lista. ¿Por qué no vas a la casa de al 

lado a buscar al señor Randolph? Cena aquí por las noches.  

La palabra No estuvo a punto de escaparse de los labios 

de Gilly, pero una sola mirada a los ojos de Trotter la 

decidieron a conservar sus fuerzas para un enfrentamiento 

más importante.  

—¿Qué casa es? —preguntó.  

—La gris, a la derecha. —Hizo un vago movimiento con el 

cuchillo, señalando cuesta arriba—. No tienes más que llamar 

a la puerta. Si lo haces bien fuerte te oirá. Será mejor que te 

pongas una chaqueta. Hace frío fuera.  

Gilly no hizo caso del consejo. Salió corriendo, cruzó la 

verja de estacas puntiagudas y llegó al porche de la casa 

vecina, saltando y sacudiendo los pies para conservar el calor. 

Bam, bam, bam. Hacía demasiado frío para ser el mes de 

octubre. La casa del señor Randolph era más pequeña y 

parecía más sucia aún que la de Trotter. Volvió a llamar.  

De repente la puerta se abrió y apareció un hombre 

diminuto y encogido. En la cara color marrón y llena de 

arrugas unos extraños ojos blanquecinos la miraban con fijeza.  

Gilly lo miró una sola vez y volvió a todo correr a la 

cocina de Trotter.  

—¿Qué pasa? ¿Dónde está el señor Randolph?  

—No lo sé. Se ha ido. No está ahí.  
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—¿Cómo? ¿Quieres decir que no está? —Trotter empezó a 

secarse las manos en el delantal y a caminar hacia la puerta.  

—Se ha marchado. Me abrió la puerta un hombrecillo 

negro y muy raro, con los ojos blancos.  

—¡Gilly! Ese era el señor Randolph. Es ciego. Tienes que 

volver allí y traerle del brazo para que no se caiga.  

Gilly reculó.  

—Nunca en mi vida toqué a uno de esos.  

—Bueno, pues ya va siendo hora, ¿no? —respondió 

Trotter secamente—. Claro que si no te atreves, siempre 

puedo mandar a William Ernest.  

—Sí que me atrevo. No se preocupe por mí.  

—Debes haber dejado al señor Randolph todo 

desconcertado y ofendido.  

—Pues tendría que haberme avisado.  

—¿Avisarte a ti? —Trotter golpeó la mesa con una 

cuchara—, ¡debería haber avisado al pobre señor Randolph! 

¿Quieres que mande a William Ernest?  

—Ya dije que lo haría yo. ¡Jesús! —Apenas hubo hablado, 

la cuchara de Trotter se alzó en el aire como un matamoscas—

Bueno, bueno, no he dicho nada. Demonios, no se puede ni 

abrir la boca por aquí.  

—Una chica lista como tú tendría que ser capaz de idear 

algunas palabras normales para meter entre las palabrotas. —

La cuchara se enterró en la ensalada y empezó a removerla—. 

Bueno, date prisa, si es que vas a ir.  

El hombrecillo negro aún estaba allí en el portal abierto.  

—¿William Ernest? —interrogó con voz apacible mientras 

Gilly comenzaba a subir los escalones.  

—No —repuso ésta bruscamente—. Soy yo.  
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—Ah. —Esbozó una amplia sonrisa aunque sus ojos no 

parecían moverse—. Debes ser la niña nueva —dijo, 

extendiendo la mano derecha—. Bienvenida, bienvenida.  

Con cierta precaución, Gilly le tomó del codo y no de la 

mano.  

—Trotter me mandó a buscarle para la cena.  

—Ah, pues gracias, gracias. —Tendió la mano tras de sí, 

tanteando torpemente hasta encontrar el pomo de la puerta y 

cerrándola—. Hace fresquito esta noche, ¿verdad?  

—Psé.  

No podía pensar más que en la señora Ellis. Tenía que 

reconocer que no se había portado muy bien en casa de los 

Nevins, pero no tan mal como para merecerse esto. Una casa 

llevada por una fanática religiosa gordísima con la cabeza 

llena de serrín, con un retrasado de siete años. Bueno, tal vez 

lo fuera y tal vez no, pero no sería nada extraño que tuviera 

algún tornillo suelto. ¿O por qué si no Trotter había de 

tomarse tan a pecho aquel tema? De todas maneras podría 

haber manejado a aquellos dos; pero si encima tenía que 

habérselas con el negro ciego que venía a cenar... aquello sí 

que era injusto.  

Tal vez fuera que la señorita Ellis no lo sabía y Trotter lo 

mantenía en secreto.  

La acera era desigual. El señor Randolph dio un traspié al 

llegar a un bordillo muy alto y se precipitó hacia adelante.  

—¡Cuidado! —Sin pensar, Gilly lanzó los brazos 

alrededor de los flacos hombros, pescándolo antes de que 

cayera al suelo.  
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—Gracias, gracias —dijo el negro. Gilly dejó caer los 

brazos. Durante un espantoso momento Gilly temió que la iba 

a coger de la mano, pero no lo hizo.  

¡Demonios! señorita Ellis, va a arrepentirse de haberme 

hecho esto. ¡Vaya que sí!  

—La señora Trotter me dijo tu nombre, pero me 

avergüenza reconocer que no soy capaz de recordarlo. —Se 

dio una palmadita en la cabeza cubierta de pelo gris, corto y 

rizado—. Aquí dentro consigo retener todas las cosas 

superfluas, pero nunca las importantes.  

—Gilly —murmuró.  

—Perdona, ¿cómo dices?  

—Gilly Hopkins.  

—Ah, sí. —Subía la escalera de casa de Trotter 

arrastrando los pies torpe y penosamente. ¿Por qué no usaría 

un bastón blanco o algo así?—. Estoy encantado de haberla 

conocido, señorita Gilly. Soy muy amigo de todos los niños de 

la señora Trotter. El pequeño William Ernest es como un nieto 

para mí. Así que estoy seguro...  

—¡Ojo con la puerta!  

—Sí, sí, muchas gracias.  

—¿Es usted, señor Randolph? —llegó la voz de la Trotter 

desde el interior de la casa.  

—En efecto, señora Trotter, y con la guía más encantadora 

que pueda usted imaginarse.  

Trotter apareció en el pasillo con los brazos en jarras.  

—¿Y cómo le prueba este tiempo tan frío? —preguntó.  

—No muy bien, me temo. Esta encantadora muchacha 

tuvo que impedir que me cayera de narices.  

—Conque sí, ¿eh?  
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—¿Lo ves, Trotter? Lo conseguí.  

—Apuesto a que esta vieja casa va a animarse un poco 

más ahora. ¿Verdad, señora Trotter?  

—No me extrañaría —contestó Trotter con un tono 

inexpresivo que Gilly no consiguió descifrar.  

La cena transcurrió sin incidentes. Gilly tenía hambre, 

pero consideró que no debía mostrar mucho entusiasmo por 

la comida. William Ernest comía en silencio y maquinalmente, 

lanzando sólo de vez en cuando una mirada hacia Gilly. Esta 

se percataba de que el niño sentía verdadero terror por ella. 

Eso era más o menos lo único que le había causado 

satisfacción en las últimas dos horas. No había duda de que a 

la larga el poder sobre el niño le proporcionaría un medio de 

dominar a la Trotter.  

—Debo confesar, señora Trotter —dijo el señor 

Randolph—, que cada día me digo: la cena de hoy no podrá 

ser tan maravillosa como la de anoche. Pero puedo asegurarle 

que esta es la comida más deliciosa que haya tenido el 

privilegio de probar.  

—Señor Randolph, usted con sus halagos sería capaz de 

hacer que un desgraciao se sintiera un príncipe.  

El señor Randolph soltó una risita.  

—No es coba, señora Trotter, se lo aseguro. William 

Ernest y la señorita Gilly pueden dar fe a mis palabras. Puede 

que sea viejo, pero no he perdido el paladar, aunque algunos 

digan que he perdido los otros cuatro sentidos.  

Y así siguieron un montón de rato. El señor Randolph 

adulaba a la gorda, y la gorda se lo tragaba todo 

relamiéndose, como si los halagos fueran un helado de 

caramelo cubierto de nueces.  
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Lo que tendría que hacer es escribir a mi madre —pensó 

Gilly aquella noche, acostada ya en su estrecha cama con los 

brazos cruzados bajo la cabeza—. Seguro que Courtney 

Rutherford Hopkins pondría una demanda judicial a la 

protección de menores del distrito si supiera a qué clase de 

sitio habían obligado a ir a su hija.  

La señorita Ellis (cuyas cejas se fruncían siempre que Gilly 

hacía preguntas acerca de Courtney) le dijo una vez que su 

madre era de Virginia. Todo el mundo sabía que en las 

familias como la de Courtney no se sentaba una a la mesa con 

negros, ¿no es así? Seguro que Courtney se pondría furiosa si 

se enterara; a la santurrona de la Trotter tal vez la meterían en 

la cárcel por complicidad en la corrupción de una menor. Y a 

la señorita Ellis, por supuesto, la pondrían de patitas en la 

calle. ¡Fantástico!  

Y entonces, claro está, ella vendrá a buscarme —siguió 

pensando Gilly—. Su madre, en cuanto se enterara, no 

toleraría que su preciosa Galadriel pasara un sólo instante 

más en un tugurio como aquel. ¿Pero cómo iba a enterarse? La 

señorita Ellis no admitiría nunca la verdad. ¿Qué clase de 

mentiras estaría contándole a Courtney la asistenta social para 

impedir que viniera a buscar a Gilly?  

Mientras el sueño iba apoderándose de ella, Gilly se hizo 

por milésima vez la promesa de enterarse de dónde estaba 

Courtney Rutherford Hopkins para escribirle y decirle que 

viniera a recoger a su maravillosa Galadriel.  
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Más sorpresas desagradables 

 

 

 
En el pequeño espejo que colgaba sobre la cómoda, Gilly 

observó con no poca satisfacción que su pelo estaba hecho un 

verdadero desastre. Ayer, antes de que se le pegara el chicle, 

parecía simplemente que necesitaba un buen peinado. Hoy 

tenía todo el aspecto de un solar arrasado a medias por una 

excavadora: un árbol descuajado aquí, la mitad de una pared 

con una chimenea desmoronándose allá. Era magnífico. La 

Trotter rabiaría. Gilly bajó por la escalera dando saltos y entró 

en la cocina.  

Se sentó a la mesa con la cabeza muy erguida, esperando 

a que empezara la función.  

—Te llevaré al colegio un poco después de las nueve, ¿me 

oyes? —dijo la Trotter.  

Claro que la oía. Gilly inclinó la cabeza hacia delante un 

poco por si la Trotter no había visto el estado de su pelo.  

—Si te llevo antes —prosiguió la Trotter—, tendremos que 

estar esperando allí hasta que puedan atendernos. La verdad 

es que prefiero estarme sentada aquí en mi propia cocina con 

una taza de café, ¿tú no? —Puso delante de Gilly un 

humeante tazón de desayuno con copos de avena.  

Gilly asintió sacudiendo la cabeza con vigor.  

William Ernest la miraba fijamente, las gafas empañadas 

por el vaho de los copos de avena. Gilly le enseñó los dientes 

y sacudió la cabeza con igual fuerza diciéndole No.   
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El niño resopló ruidosamente y ocultó la cabeza.  

—¿Necesitas un pañuelo, William Ernest? —La Trotter 

sacó un pañuelo de papel del delantal y le limpió la nariz 

suavemente—. Y aquí tienes uno limpio para el cole, cielo. —

Trotter se agachó y le metió al niño otro pañuelo en el bolsillo 

del pantalón.  

Gilly estiró el cuello por encima de la mesa, como si 

tratara de ver lo que había en el bolsillo de W.E. Su cabeza 

estaba a menos de un metro de los ojos de la Trotter. La mujer 

tenía que darse cuenta por fuerza.  

—A William Ernest lo han pasado al grupo de lectura 

color naranja, ¿verdad, William Ernest, cariño?  

El niño asintió sin apartar los ojos del tazón.  

—Tendrás que leerle un poco en voz alta a Gilly para que 

vea lo mucho que estás progresando en la lectura.  

W.E. alzó los ojos una fracción de segundo; en ellos había 

una expresión de terror que Trotter no observó, aunque sí 

Gilly, que dedicó al niño una amplia sonrisa al tiempo que 

afirmaba enfáticamente con su desastrosa pelambre.  

—En el grupo naranja usan libros encuadernados —

explicaba la Trotter—. Es un paso realmente importante entrar 

en el grupo naranja. —Se inclinó por encima de Gilly para 

poner unas tostadas en la mesa—. La verdad es que hemos 

trabajado mucho para conseguirlo.  

—Así que el viejo W.E. empieza a tener una buena 

«cabeza», ¿eh?  

La Trotter la miró algo extrañada y dijo:  

—Sí, está avanzando mucho.  
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—Antes de que nos demos cuenta —Gilly pronunció las 

palabras con intención—, se sonará la nariz y se peinará él 

solito.  

—Ya lo hace —dijo la Trotter sosegadamente—. Al menos, 

casi siempre. Pásame una tostada, Gilly, ¿quieres?  

Gilly tomó el plato, lo alzó a la altura de su cabellera, y se 

lo pasó a la Trotter.  

—Gracias, encanto.  

A las ocho y media la Trotter despachó a William Ernest 

para la escuela. Hacía ya rato que Gilly había terminado el 

desayuno, pero permaneció sentada a la mesa de la cocina con 

la cabeza apuntalada con los puños. En la puerta de la calle se 

oía a la oca madre graznando alrededor de su gansito.  

—Muy bien, naranja, tú enséñale a esa gente lo que vales, 

¿me oyes? —dijo la Trotter finalmente; luego se cerró la 

pesada puerta y la mujer volvió hacia la cocina. Cuando llegó 

a la puerta, Gilly se enderezó en la silla y sacudió la cabeza 

con todas sus fuerzas.  

—¿Es que tienes un tic o algo así, cariño?  

—No.  

—Me pareces un poco joven para tener el baile de San 

Vito —murmuró la enorme mujer, dejándose caer suavemente 

en el asiento con la taza de café que se había prometido 

antes— Veo que llevas zapatillas de deporte; eso está bien, 

porque vas a necesitarlas para la clase de gimnasia. ¿Se te 

ocurre alguna cosa más que te vaya a hacer falta para el 

colegio?  

Gilly negó con la cabeza, aunque con menos aparatosidad. 

Empezaba a sentirse como un lápiz demasiado afilado.  
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—Creo que subiré a la habitación hasta que sea la hora —

dijo,  

—Ah, oye, mientras estás arriba, cielo...  

—¿Sí? —preguntó Gilly, súbitamente alerta.  

—Haz las camas, ¿quieres? Queda feo si se dejan sin hacer 

todo el día, y a mí no me prueba nada subir y bajar las 

escaleras.  

Gilly dio un portazo tremendo al entrar en su cuarto. 

Entre dientes farfulló todas las palabrotas que había oído en 

su vida, pero no le bastaba con eso. ¡Hipopótamo ignorante! 

¡Imbécil con la cara de morsa! Esa... esa... ¡mil demonios! La 

Trotter no dejaba que cayera una sola gotita de la nariz de 

William Ernest, su precioso bebé, pero estaba dispuesta a 

permitir que Gilly fuese a la escuela —una escuela donde no 

conocía a nadie— con aquella pinta de espantapájaros. La 

señorita Ellis iba a enterarse de esto. Gilly descargó un 

puñetazo sobre la almohada. Tenía que haber una ley contra 

las tutoras que manifestaban un favoritismo tan descarado.  

Bueno, ella se encargaría de darle un par de lecciones a 

aquel saco de manteca. Abrió de un tirón el cajón superior 

izquierdo de la cómoda, extrajo un peine roto y se lo pasó 

brutalmente por la maraña de pelo, todo para verse derrotada 

por un pegote de cabellos y chicle. Corrió al cuarto de baño y 

rebuscó en el botiquín hasta hallar unas tijeras de las uñas con 

que recortar el pelo rebelde. Y cuando, a pesar del doble 

asalto de peine y tijeras, aún había unos mechones que 

rehusaban a permanecer dócilmente en su sitio, los empapó 

de agua, implacable, hasta someterlos. Ya les enseñaría ella a 

todos. Les demostraría quien era Galadriel Hopkins; a ella no 

se le tomaba el pelo.  
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—Veo que te llaman Gilly —dijo el señor Evans, director 

del colegio.  

—Ni siquiera sé pronunciar el nombre verdadero de la 

chiquilla —confesó la Trotter con un cloqueo que a ella debía 

parecerle afectuoso.  

Aquello no mejoró el estado de ánimo de Gilly, que aún 

estaba furiosa por haber tenido que peinarse.  

—Bueno, Gilly es un bonito nombre —dijo el señor Evans, 

confirmándole a Gilly que también en la escuela estaba 

condenada a hallarse en compañía de gente imbécil.  

El director examinaba unos informes que debían haberle 

enviado del anterior colegio de Gilly, la escuela elemental de 

Hollywood Gardens. Tosió repetidas veces.  

—Bien —dijo— creo que a esta señorita le hace falta estar 

en una clase que la obligue a superarse.  

—Es muy espabilada, si se refiere usted a eso.  

Trotter, imbécil, ¿cómo vas a saber si soy espabilada? 

Hasta ayer no me habías visto en la vida.  

—Te voy a poner en la clase de la señorita Harris. En el 

sexto curso se suelen dividir los grupos por asignaturas, 

pero...  

—¿Qué dice usted que hacen en el sexto curso?  

Trotter, so pelmaza, cierra el pico.   

Pero el director no parecía darse cuenta de lo boba que era 

la Trotter. Le explicó pacientemente que en algunos grupos 

del sexto curso los alumnos iban con distintos profesores para 

las clases de matemáticas, lectura y ciencias, pero que la 

señorita Harris daba clase todo el día a un mismo grupo.  

«¡Qué aburrimiento más soberano!», pensó Gilly.  
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Subieron despacio los tres tramos de la vetusta escalera 

hasta el aula de la señorita Harris, para que la Trotter no 

sufriera un colapso. Los pasillos apestaban a suelo encerado y 

a sopa de cantina. Gilly había llegado a la conclusión de que 

odiaba tanto todos los colegios que ya no podían causarle 

tristeza o decepción, pero los pies le pesaban más y más a 

cada paso; se sentía como un prisionero recorriendo el 

interminable camino hacia el patíbulo.  

Se detuvieron ante una puerta que decía «Harris-6». El 

señor Evans llamó con los nudillos, y abrió la puerta una 

mujer alta y de tez oscura, con una gran mata de pelo negro 

que le coronaba la cabeza. Sonrió mirando a los tres desde 

arriba, pues era todavía más alta que el director.  

Gilly se echó atrás instintivamente, topándose con el 

enorme pecho de la Trotter, lo cual la hizo saltar hacia 

adelante con igual rapidez. ¡Dios!, para colmo, la profesora 

era negra.  

Nadie pareció fijarse en su reacción, de no haber sido por 

un destello que apareció momentáneamente en los oscuros 

ojos de la señorita Harris.  

La Trotter le dio unas palmaditas de ánimo en el brazo a 

Gilly, murmuró algo que acababa con la palabra «cielo», y 

acto seguido ella y el director se fueron, cerrando la puerta y 

dejando a Gilly en Harris-6.  

La profesora la llevó hasta un pupitre libre en medio de la 

clase, y le pidió la chaqueta, que entregó a otra chica para que 

la colgara del perchero en el fondo del aula. Hizo a Gilly un 

gesto para que se sentara, y a continuación se instaló detrás de 

su gran pupitre de profesor para repasar el manojo de papeles 

que le había entregado el señor Evans.   
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Al cabo de un instante alzó los ojos, la cara iluminada por 

una cálida sonrisa.  

—Galadriel Hopkins, ¡qué nombre tan bonito! De Tolkien, 

naturalmente.  

—No —murmuró Gilly—. De Hollywood Gardens.  

La señorita Harris lanzó una especie de risa dorada.  

—No, me refiero a tu nombre; Galadriel. Es el nombre de 

una gran reina en un libro escrito por un señor llamado 

Tolkien. Pero, claro está, eso ya lo sabes.  

Demonios. Nadie le había dicho nunca que su nombre 

venía de un libro. ¿Debía hacer como que lo sabía 

perfectamente o hacerse la muda?  

—Me gustaría llamarte Galadriel, si no te importa. ¡Es un 

nombre tan bonito!  

—¡No! —todos miraron a Gilly extrañados. Debía haber 

gritado más de lo que pretendía—. Preferiría —dijo, 

apretando los labios— que me llamaran Gilly.  

—Sí. —Ahora la voz de la señorita Harris tenía un tono 

más de acero que de oro—. Sí, de acuerdo, Gilly. Y bien... —

dijo, volviendo la sonrisa hacia el resto de la clase—, ¿dónde 

nos habíamos quedado?  

El estruendo de las respuestas martilleaba en la cabeza de 

Gilly. Empezó a poner la cabeza sobre el pupitre, pero alguien 

le puso un libro en las narices.  

No había derecho; todo esto era injusto. Una vez había 

visto en un libro antiguo una ilustración que mostraba a un 

zorro rojo sobre una peña, acorralado por perros que 

enseñaban los dientes. Como ahora. Ella era más lista que 

todos los demás juntos, pero ellos eran demasiados. La tenían 
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rodeada, y de aquella manera tan estúpida, estaban decididos 

a acabar con su resistencia.  

La señorita Harris se inclinaba sobre ella. Gilly se apartó 

todo lo que pudo.  

—¿Hiciste divisiones con quebrados en Hollywood 

Gardens?  

Gilly negó con la cabeza. Por dentro estaba rabiando. Ya 

era bastante desagradable tener que venir a parar a esta 

escuela destartalada, pero ir retrasada, parecer más tonta que 

el resto de la clase, quedar como una idiota delante de... Casi 

la mitad de los chicos de la clase eran negros. Y les iba a 

parecer tonta a ellos. A una pandilla de...  

—¿Por qué no acercas la silla hasta mi mesa y lo 

estudiamos juntas? —le dijo la señorita Harris.  

Gilly asió la silla y llegó al frente de la clase antes que la 

profesora. ¡Ya les enseñaría ella quién era!  

Se suponía que a la hora del recreo Mónica Bradley, una 

de las otras chicas blancas de la clase iba a ocuparse de ella en 

el patio. Pero a Mónica le interesaba más estar apoyada contra 

la pared del edificio y hablar con sus amigos, cosa que hizo, 

volviendo la espalda a Gilly mientras soltaba risitas e 

intercambiaba chismes con otras dos chicas del sexto curso, 

una de ellas una negra con millares de trencitas por toda la 

cabeza. Como una bosquimana africana. Desde luego que a 

Gilly la tenía sin cuidado; podían seguir con sus risitas bobas 

toda la vida, que a ella no le preocupaba lo más mínimo. Les 

dio la espalda; iba a darles una lección.  

En ese mismo momento una pelota de baloncesto saltó 

desde un campo de juego cercano y vino disparada hacia ella. 

Gilly la agarró; los balones eran buenos amigos. Abrazó la 
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pelota, corrió hacia la cesta y tiró, pero se había precipitado. 

La pelota acarició el aro pero se negó a pasar por él. Enfadada, 

Gilly saltó y la cogió al vuelo antes de que rebotara. Era 

vagamente consciente de las protestas por parte de los 

jugadores, pero eran chicos, en general más bajos que ella, así 

que no valía la pena preocuparse por ellos. Tiró de nuevo, esta 

vez con más cuidado. La pelota describió un arco y cayó 

limpiamente dentro del aro. Apartó a alguien de en medio y 

agarró el balón justo debajo de la cesta.  

—¡Eh! ¿Quién te has creído que eres?  

Uno de los chicos, negro y tan alto como ella, trató de 

arrebatarle el balón de las manos. Gilly se dio la vuelta 

rápidamente, tirando al chico al suelo de hormigón, y volvió a 

lanzar, rebotando la pelota en el tablero, para caer 

limpiamente en la red. Se apoderó de ella una vez más.  
Ahora todos los chicos se lanzaron tras ella. Empezó a 

cruzar el patio a la carrera, riendo y apretando el balón contra 

su pecho. Podía oír a los chicos que aullaban detrás de ella, 

pero iba demasiado rápida para que pudieran alcanzarla. Se 

metía por los juegos de rayuela, pasó por entre unas chicas 

que saltaban la comba, y regresó al poste de baloncesto, 

donde lanzó una vez más la pelota, errando totalmente el tiro, 

llevada por el entusiasmo del momento.  

Los chicos no esperaron a que el balón rebotase. Se 

abalanzaron sobre ella, y en un instante estaba tumbada en el 

suelo boca arriba, arañando y dando patadas con todas sus 

fuerzas. Los chicos aullaban como cachorros lastimados.  

—¡Eh, eh! ¿Qué pasa aquí?  

La señorita Harris se erguía ante ellos como una torre. La 

pelea se disolvió bajo la intensidad de su mirada. Llevó a los 



Pelusa 79 

30 
 

siete en procesión al despacho del director. Gilly observó con 

satisfacción una larga marca roja que surcaba la mejilla del 

chico más alto. Hasta había logrado sacar sangre en la 

refriega. Los chicos tenían un aire bastante maltrecho, 

mientras que ella se sentía en plena forma. Seis contra uno; no 

era un mal resultado, incluso tratándose de la gran Gilly 

Hopkins.  

El señor Evans sermoneó a los chicos acerca de las peleas 

en el patio de recreo, y seguidamente los envió a la sala de 

alumnos. A Gilly la retuvo un rato más.  

—Gilly. —Pronunció su nombre como si fuera una frase 

completa. Luego se recostó en la silla, juntando las yemas de 

los dedos, y se la quedó mirando.  

Gilly se alisó el pelo y aguardó, sosteniendo fijamente la 

mirada del director. La gente mayor odiaba eso —que les 

miraras con fijeza, como si fueran ellos los que se habían 

portado mal—. No sabían qué hacer en esa situación. En 

efecto; el director fue el primero en apartar los ojos.  

—¿Quieres sentarte?  

Gilly negó con la cabeza. El director carraspeó:  

—Me gustaría que fuéramos amigos.  

Gilly sonrió en forma afectada.   

—No vamos a consentir que haya peleas en el patio —el 

director la miró directamente—, ni en ninguna otra parte. 

Creo que es preciso que comprendas eso, Gilly.  

Gilly ladeó la cabeza con insolencia, sin apartar la mirada 

de su cara.  

—Ahora estás en un nuevo colegio. Tienes la oportunidad 

de... em... partir de cero. Si quieres hacerlo, claro.  
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¿De manera que los de Hollywood Gardens le habían 

puesto sobre aviso, eh? Bueno, ¿y qué? La gente de aquí no 

habría tardado mucho tiempo en enterarse. Gilly ya se habría 

encargado de ello.  

Eligió la sonrisa que ella sabía más amenazadora de todo 

su repertorio.  

—Si hay algo en que pueda ayudarte, o si simplemente 

tienes ganas de hablar con alguien...  

¡Vaya! otro de esos adultos comprensivos. ¡Dios me libre! 

Sonrió de forma tan exagerada que se le estiró la piel en torno 

a los ojos.  

—Estoy bien —dijo—, no necesito ninguna ayuda.  

—Si no quieres ayuda, no hay forma en que pueda 

obligarte a aceptarla. Pero, Gilly... —se adelantó en el sillón y 

habló muy lenta y tranquilamente—, no se te va a permitir 

que hagas daño a nadie.  

Gilly resopló ruidosamente. Muy bonito, sí, muy bonito.  

El director se echó atrás en el sillón. Le pareció oírle 

suspirar.  

—No mientras yo pueda impedirlo —añadió.  

Gilly se limpió la nariz con el dorso de la mano. Vio como 

el director extendía la suya hacia la caja de pañuelos de papel 

y luego renunciaba a su propósito.  

—Ya puedes volver a tu clase —Gilly se volvió para irse—

. Espero que te darás —y nos darás— una oportunidad, Gilly.  

No prestó la menor atención a este último comentario. 

Está bien, pensó al subir las oscuras escaleras. Sólo había 

pasado la mitad del día y ya tenía atolondrado al director de 

la escuela. Espera a que pase una semana; en una semana todo 

aquel maldito lugar estaría patas arriba. Pero esta tarde se 
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tomaría las cosas con calma. Que se pongan nerviosos. Y 

luego mañana, o incluso pasado, ¡Blam! Sentía que le volvían 

las fuerzas. Ya no estaba cansada.  
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«De Saratoga a Sordera» 
 

 

 
Conoció a Agnes Stokes al día siguiente, durante el recreo. 

Agnes era una chica del sexto curso, de aspecto raquítico, que 

estaba en otro grupo. El pelo, rojizo y un tanto grasiento, le 

llegaba hasta la cintura y, cuando se acercó furtivamente a 

Gilly en el patio, lo primero que ésta observó fue lo sucias que 

tenía las uñas.  

—Sé quién eres —dijo la chica. Por un momento a Gilly le 

vino a la memoria el cuento de Rumpelstiltskin. Como aquella 

pequeña criatura, esta chica tenía poder sobre ella. Sabía 

quién era Gilly, pero Gilly no sabía quién era ella.  

—¿Ah, sí? —dijo Gilly con apatía, para que aquel malvado 

enanito percibiera su indiferencia.  

—Fue estupendo que pegaras una pelliza a esos seis 

chicos ayer.  

—¿Ah, sí? —Gilly no pudo evitar que aumentara 

ligeramente su interés.  

—Todo el mundo en el cole habla de ello.  

—¿Y?  

—Eso. —La chica se apoyó en la pared junto a ella, como 

si diera por supuesto que a Gilly le resultaría grata su 

compañía.  

—¿Y entonces qué?  

La chica arrugó la nariz pecosa.  

—Pensé que tú y yo podríamos ser amigas.   
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—¿Y eso por qué? —Los Rumpelstiltskins siempre van en 

busca de algo, se dijo Gilly.  

—Pues porque sí. —La chica más baja llevaba una 

chaqueta con las mangas tan largas que le cubrían la mano 

hasta los nudillos. Comenzó a doblarse primero la manga 

izquierda y luego la derecha. Lo hacía lenta y silenciosamente, 

como si aquello formara parte de una ceremonia. A Gilly le 

crispaba los nervios...  

—¿Cómo te llamas? —le preguntó Gilly de sopetón, 

creyendo que la chica se negaría a contestar.  

—Agnes Stokes —dijo, y, bajando la voz en tono de 

confidencia, añadió:  

—Puedes llamarme Ag.  

Pues qué bien. Gilly se alegró cuando sonó el timbre, 

porque eso le permitía desembarazarse de Agnes Stokes. Pero 

cuando salió de la escuela, Agnes apareció de detrás de una 

esquina y comenzó a andar al mismo paso que ella.  

—¿Quieres pasarte por casa? —preguntó—. A mi abuela 

le da igual.  

—No puedo —Gilly no tenía la menor intención de ir a 

casa de Agnes Stokes hasta saber qué era lo que ésta buscaba. 

La gente como Agnes Stokes nunca intentaba entablar 

amistad porque sí.  

Aceleró el paso, pero Agnes se mantenía a su misma 

altura dando saltitos pequeños y raros. Subida toda la cuesta, 

y cuando ya habían llegado frente a la casa de la Trotter, 

Agnes echó a andar por el sendero de la casa detrás de Gilly.  

Gilly se volvió con fiereza:  

—¡Hoy no puedes entrar!  

—¿Y eso por qué?  
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—Porque —contestó Gilly—vivo con un ogro horroroso 

que se come de un solo bocado a las niñas pelirrojas.  

Agnes retrocedió con una expresión de susto en la cara.  

—Oh —dijo. Luego soltó una risita nerviosa—. Ya 

entiendo. Me estás tomando el pelo.  

—Aum garum auauaaaah —chilló Gilly, avanzando 

amenazadoramente sobre la chica más baja como si fuera un 

gigante devorador de niños.  

Agnes se echó atrás.  

—¿Qué...?  

Bien. Había logrado inquietar a Rumpelstiltskin.  

—Tal vez mañana —dijo Gilly tranquilamente, y se 

dirigió hacia la casa sin volver la cabeza.  

—¿Eres tú, William Ernest, cielo?  

Le daban ganas de vomitar ver cómo la Trotter estaba 

siempre pendiente de aquel renacuajo.  

Trotter salió al vestíbulo.  

—Ah, Gilly —dijo—. Llegaste a casa tan deprisa que 

pensé que era William Ernest.  

—Ya —Gilly pasó de largo y empezó a subir las escaleras.  

—Espera un minuto, cielo. Hay una carta para ti.  

¡Una carta! Sólo podía ser... sí, lo era. La arrancó de los 

dedos regordetes de la Trotter y subió la escalera a todo 

correr, cerrando de un portazo y cayendo sobre la cama en un 

solo movimiento. Era una postal que mostraba una puesta de 

sol sobre el océano. Lentamente le dio la vuelta.  
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Mi más querida Galadriel:  

 

Me escribieron de la agencia para decirme que habías 

cambiado de casa. Quisiera que estuviera por aquí. Te 

echo de menos  

 

Con todo mi cariño,  

Courtney  

 

No había más. Gilly leyó la postal otra vez, y luego por 

tercera vez. No. Sí que había algo más. En el lado en que 

estaba la dirección, allí en la esquina izquierda. Las letras 

estaban tan apretadas que apenas podían leerse. Una 

dirección; la dirección de su madre.  

Podría ir hasta allí. Podía hacer autostop hasta California, 

en el otro extremo del país. Llamaría a la puerta, y sería su 

madre quien abriría. Y su madre la abrazaría muy fuerte, le 

daría mil besos en la cara y ya no la dejaría marchar. 

«Quisiera que estuviera por aquí. Te echo de menos.» Estaba 

claro: Courtney quería que fuera con ella. «Con todo mi 

cariño.»  

En su imaginación, Gilly hacía la maleta marrón y bajaba 

por la escalera. Era de noche. Salir a la oscuridad. No. Tiritó 

un poco. Elegiría un momento en que Trotter estuviera 

ocupada haciendo fiestas a W.E. o al señor Randolph. Robaría 

un poco de comida, y quizá algo de dinero también. La gente 

suele recoger a los autoestopistas, se dijo. Llegaría a California 

en unos días, probablemente en menos de una semana. La 

gente siempre recoge a los autoestopistas. Y les pegan una 

paliza, y los matan, y tiran sus cuerpos en el bosque. Y todo 
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porque no tenía dinero para comprar un billete de avión, ni de 

autobús siquiera.  

¿Por qué tenía que ser todo tan difícil? Otros niños podían 

estar con su madre todo el tiempo. Niños tontos y estúpidos, 

que ni siquiera querían mucho a su madre. Mientras que ella...  

Bajó la cabeza y se echó a llorar. No quería llorar, pero era 

todo tan injusto. Ni tan solo había visto a su madre desde los 

tres años. Su maravillosa madre que la echaba tanto de menos 

y le mandaba todo su cariño.  

—¿Estás bien, cariño? —Toc, toc, toc—. ¿Estás bien?  

Gilly se irguió en la cama. ¿Es que no había manera de 

poder estar sola un minuto en aquel antro? Escondió la postal 

bajo la almohada y alisó la colcha que se había negado a 

arreglar antes de ir a la escuela. Se puso en pie junto al 

extremo de la cama como un soldado en una revista de tropas. 

Pero la puerta no se abrió.  

—¿Puedo ayudarte en algo, cielo?  

—Sí, vete a que te frían, cara de manteca.  

—¿Puedo pasar?  

—¡No! —chilló Gilly, abriendo seguidamente la puerta de 

un tirón—. ¿No puede dejarme en paz ni un maldito instante?  

Los párpados se abrían y cerraban en la cara de la Trotter 

como las persianas en una casa deshabitada.  

—¿Estás bien, cielo? —repitió.  

—Lo estaré en cuanto se vaya con su gorda mole a otra 

parte.  

—De acuerdo —la Trotter retrocedió lentamente hacia la 

escalera—. Llámame si necesitas algo —dijo, y luego añadió, 

como si se le acabara de ocurrir—: No es motivo de vergüenza 

necesitar ayuda, ¿sabes?  
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—No necesito ayuda —Gilly cerró de un portazo, y luego, 

abriendo otra vez la puerta de un tirón, añadió—, ¡de nadie! 

—y volvió a cerrar con un portazo.  

«Te echo de menos. Con todo mi cariño.» «No necesito 

ayuda de nadie más que de ti», pensó. «Si te escribiera, si te lo 

pidiera, ¿vendrías a buscarme? Eres la única persona en todo 

este mundo a quien necesito. Por ti sería buena. Ya lo verías. 

Sería otra persona. La horripilante Gilly se transformaría en la 

encantadora, la educada, la buena, la deslumbrante Galadriel. 

Y agradecida. ¡Oh, Courtney... oh, madre! Estaría tan 

agradecida.»  

—Oh, Señor, eres tan bueno para con nosotros —El señor 

Randolph bendecía la mesa antes de la cena—. Sí, Señor, eres 

tan bueno. Tenemos estos maravillosos manjares para comer y 

maravillosos amigos con quienes compartirlos. Y ahora, 

bendícenos, Señor, y haz que te estemos verdaderamente 

agradecidos. Amén.  

—Amén. Vaya, señor Randolph, dice usted la bendición 

de una manera tan bonita...  

—Oh, señora Trotter. Hallándome ante la abundancia de 

su mesa, tengo buen motivo para sentirme agradecido.  

«Dios, ¿cómo va una a poder comer oyendo tales 

disparates?»  

—Y bien, señorita Gilly, ¿qué tal le ha ido hoy en la 

escuela?  

Gilly gruñó. La Trotter le lanzó una mirada de 

advertencia.  

—No estuvo mal.  
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—La juventud de hoy tiene tantas oportunidades. En los 

tiempos en que yo iba al colegio... Oh, gracias, señora Trotter. 

Qué olor tan delicioso tiene este plato. Vaya, vaya...  

Gilly respiró. El ciego había olvidado la descripción del 

colegio de su infancia para centrar la atención en la 

disposición de la comida sobre el plato y en comérsela; cosa 

que hacía con un constante ronroneo de placer, dejando caer 

trocitos de comida sobre su barbilla y corbata.  

Repugnante. Gilly volvió los ojos hacia William Ernest 

que, como siempre, la miraba fijamente con sus ojos saltones. 

Le dedicó una sonrisa estirada y masculló:  

—¿Cómo te va la vida, encanto?  

Al «encanto» se le atragantó inmediatamente una 

zanahoria. Tosió hasta que se le saltaron las lágrimas.  

—¿Qué pasa, William Ernest, cielo?  

—Yo diría —dijo Gilly con su sonrisa de directora de 

colegio solterona— que la pobre criatura se ha atragantado. 

Debe ser algo que comió.  

—¿Estás bien, rey? —preguntó la Trotter.  

William Ernest asintió entre lágrimas.  

-¿Seguro?  

—Tal vez le vaya bien una palmadita en la espalda —

sugirió el señor Randolph.  

—¡Claro que sí! —dijo Gilly— ¿Qué te parece, W.E., mi 

viejo? ¿Quieres que te largue una?  

—¡No! ¡No dejéis que me pegue!  

—Nadie va a pegarte, cariño. Lo único que queremos es 

ayudarte. —La Trotter miró fríamente a Gilly—. ¿Verdad, 

Gilly?  
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—Sólo quiero echarte una mano, compi —Gilly le dedicó 

una de sus sonrisas de político corrompido.  

—Estoy bien —dijo el niño con un hilo de voz 

estrangulada. Desplazó su silla unos centímetros hacia el 

extremo de la mesa en que estaba la Trotter, para no estar 

directamente enfrente de Gilly.  

—Oye, W.E. —Gilly le enseñó los dientes—, ¿qué tal si tú 

y yo hacemos un poco de lectura de primera después de la 

cena? Ya sabes, exprimir un poco al viejo lector naranja.  

W.E. negó con la cabeza; con los ojos apelaba a la Trotter 

para que lo rescatara.  

—Ay, señora Trotter. Me doy cuenta de lo viejo que soy 

cuando veo que no puedo entender la manera de hablar de la 

gente joven a mi alrededor —dijo el señor Randolph pesaroso.  

La Trotter miraba primero a W.E. y luego a Gilly.  

—No se preocupe, señor Randolph. —Estiró el brazo y le 

dio a William Ernest unas suaves palmaditas, sin apartar los 

ojos de Gilly—. Usted no haga caso. Estos niños son capaces 

de tomarle el pelo hasta a un oso de peluche. No tiene nada 

que ver con la edad.  

—Pero bueno, ¡qué demonios! sólo trataba de ayudar al 

crío —murmuró Gilly.  

—No siempre sabe apreciar las buenas intenciones —dijo 

la Trotter, aunque lo que decían sus ojos era: «ya lo creo que 

tratabas de ayudarle»—. Se me ocurre una idea muy buena —

continuó—. Gilly, me han dicho que tú también lees de 

maravilla. Sé que al señor Randolph le encantaría oírte leer 

alguna cosa.  

La carita surcada de arrugas se iluminó.  
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—¡Oh, oh! ¿Haría usted eso, señorita Gilly? Me haría tan 

feliz.  

«Trotter, tramposa».  

—No tengo nada para leer —dijo Gilly.  

—Bueno, eso no va a ser un problema. El señor Randolph 

tiene libros como para abrir una biblioteca pública, ¿no es así, 

señor Randolph?  

—Bueno, sí es cierto que tengo unos cuantos —rió—. 

Claro que tienen ustedes el Libro sagrado aquí mismo.  

—¿Qué libro es ése? —preguntó Gilly, interesada aún a 

pesar suyo. Le gustaban los buenos libros.  

—Creo que el señor Randolph se refiere a la Santa Biblia.  

—¿La Biblia? —Gilly no sabía si reír o llorar. Por un 

momento tuvo ante ella la visión de ella misma encerrada 

para siempre en la polvorienta sala de estar color marrón 

leyendo la Biblia a la Trotter y al Sr. Randolph. Leería por los 

siglos de los siglos, mientras ellos dos se hacían gestos de 

piadoso asentimiento. Se puso en pie de un salto.  

—Iré a buscar un libro —dijo—. Me acercaré en un 

momento a casa del Sr. Randolph y escogeré alguna cosa.  

Temía que intentaran retenerla para obligarle a leerles la 

Biblia, pero ambos parecían satisfechos y la dejaron marchar.  

La puerta de la casa del señor Randolph no estaba 

cerrada. El interior estaba completamente a oscuras y olía más 

a humedad que la casa de la Trotter. Gilly se apresuró a 

accionar un interruptor, pero no pasó nada. Claro. ¿Por qué 

iba a preocuparle al señor Randolph si se fundía una 

bombilla? Fue a trompicones desde el vestíbulo hasta el lugar 

en que supuso que debía estar la sala, tanteando la pared en 

busca de otro interruptor. Para alivio suyo, el siguiente sí que 
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funcionaba. La bombilla debía ser de 40 watios solamente, 

pero aun así había luz.  

Apoyadas contra dos paredes de la pequeña estancia 

abarrotada de objetos había dos enormes y antiguas 

estanterías que llegaban hasta el techo. Y en ellas, 

amontonados  

o boca abajo, incluso colocados del revés, había libros, 

cientos de libros. Parecían viejos y estaban cubiertos de una 

gruesa capa de polvo. Le costaba imaginar al extraño y 

pequeño señor Randolph leyéndolos. Se preguntó cuánto 

tiempo haría que estaba ciego, y pensó que le gustaría 

penetrar con su mente esos ojos blancos y vacíos para 

averiguar qué significaban aquellos libros en la vida del señor 

Randolph.  

Se acercó a la estantería más grande que estaba a la 

derecha de la puerta, pero sintió un extraño reparo en tocar 

los libros. Era casi como si estuviera metiendo las manos en la 

mente de otra persona. Espera un poco, se dijo; a lo mejor sólo 

estaban ahí por presumir. Quizá el señor Randolph 

coleccionaba libros, tratando de parecer una especie de 

supergenio, aunque en el fondo no entendiera una palabra. 

Nadie se enteraría; pensarían que no leía porque era ciego. 

Eso es, claro. Se sintió mejor. Ahora podía examinar con 

libertad aquellos libros.  

Sin pensarlo, se puso a enderezar los libros en los estantes 

a medida que leía los títulos. Vio varios volúmenes de una 

enciclopedia: «De Antártica a Balfe» y luego «De Jerez a 

Libertad». Miró a su alrededor, buscando los restantes tomos. 

Le molestaba que estuviera todo desordenado.   
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Arriba, en el estante más alto estaba «De Saratoga a 

Sordera». Arrastró un pesado sillón acolchado hasta la 

estantería y se subió al respaldo. Aun poniéndose de 

puntillas, apoyada contra los precarios estantes de abajo para 

no caer, apenas llegaba a tocar el libro. Tiró de él con la punta 

de los dedos, cogiéndolo al vuelo cuando salió del estante. 

Mientras lo hacía, algo cayó revoloteando hasta el suelo.  

Dinero. Medio cayó, medio se tiró de la silla, y lo recogió. 

De detrás de «De Saratoga a Sordera» habían caído dos 

billetes de cinco dólares. Dejó el tomo de la enciclopedia sobre 

la silla y examinó los billetes, viejos y arrugados. Justamente 

ahora que tanta falta le hacía, el dinero caía flotando como por 

arte de magia. Con diez dólares no llegaría muy lejos, pero tal 

vez hubiera más en el lugar del que habían caído aquellos dos 

billetes. Subió de nuevo, estirando el cuerpo hasta estar a 

pique de caerse, pero era inútil. Aunque llegaba a tocar el 

estante superior con la punta de los dedos, sus pies estaban 

muy poco seguros, y los estantes inferiores temblequeaban 

demasiado para arriesgarse a escalarlos.  

En el porche de la casa resonaron unos pasos 

contundentes. Se abrió la puerta de la calle.  

—¿Estás bien, Gilly, cariño?  

Gilly estuvo a punto de dar un traspiés, y, bajando de un 

salto, agarró el volumen «De Saratoga a Sordera» del asiento 

del sillón, estirando todos sus músculos para devolver el libro 

a su lugar en el estante. Justo a tiempo, porque apenas había 

vuelto a ponerse sobre el asiento del sillón cuando la Trotter 

apareció en la puerta.  
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—Tardabas mucho —dijo—, y entonces el señor Randolph 

se acordó de que quizá las bombillas estaban todas fundidas. 

Siempre se olvida de ellas; total, para lo que le sirven...  

—Hay luz aquí —dijo Gilly con brusquedad—; si no, 

habría vuelto. No soy subnormal.  

—Me parece que eso ya lo habías dicho antes —dijo la 

Trotter secamente—. Bueno, ¿has encontrado algo para leerle 

al señor Randolph?   

—Todo esto es un montón de basura.  

—Lo que para una persona es inútil para otra es un tesoro 

—dijo la Trotter con un tono de voz desquiciantemente 

tranquilo, dirigiendo sus pasos hacia uno de los estantes 

inferiores mientras hablaba. Sacó un macizo tomo 

encuadernado en piel y sopló la capa de polvo que había 

sobre él—. Al señor Randolph le chifla la poesía —dijo la 

Trotter, entregando el libro a Gilly, que aún estaba 

encaramada en la silla—. Este intenté leérselo el año pasado, 

pero -su voz tenía un tono casi de timidez— a mí no se me da 

mucho la lectura, como te podrás imaginar.  

Gilly bajó de la silla. Aún estaba enfadada con la Trotter 

por haberla interrumpido de aquella forma, pero sentía 

curiosidad por saber qué clase de poesía le gustaba al viejo 

señor Randolph. La Antología de Poesía Inglesa Oxford. Lo abrió 

y pasó algunas páginas, pero no había bastante luz para 

distinguir bien las palabras.  

—¿Estás lista ya para volver?  

—Sí, sí —contestó, impaciente. Con el cuello rígido para 

no mirar hacia el tomo de la enciclopedia, siguió a la mole de 

la Trotter, de regreso hacia la casa.  
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—¿Qué trajeron? —la cara del señor Randolph era como 

la de un niño delante de un regalo todavía envuelto. Estaba 

sentado en el mismo borde de la gran butaca de color marrón.  

—La Antología de poesía inglesa Oxford —murmuró 

Gilly.  

El señor Randolph alzó la cabeza.  

—¿Cómo ha dicho?  

—Las poesías que leíamos el año pasado, señor Randolph 

—Trotter había levantado la voz como solía hacer cuando 

hablaba al anciano.  

—Ah, bien, muy bien —dijo éste, apoltronándose en el 

sillón hasta que sus cortas piernas perdieron contacto con la 

raída alfombra.  

Gilly abrió el libro. Pasó las páginas de rollo del principio 

y llegó al primer poema, «La canción del cuclillo»; leyó el 

título en voz bastante alta. Era agradable poder hacer bien 

algo que a ninguno de los demás les resultaba posible. 

Entonces miró el texto del poema:  

 El verano es venido  

 ¡Canta molt fuort, cuco!  

Cresce la semiente, floresce el prado,  

 i reverdesce nos árbores la foxa,  

¡canta, cuco!  

 

Aquello era cosa de locos.  

—Esperen un momento —murmuró, pasando la página.  

 

Entre marco e abril...  

 

Miró rápidamente el siguiente poema:  
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Cuaresma es vanida com doñeo a la villa.  

Y el siguiente:  

 

Yo tengo una ave en gavia deleytosa,  

que de ver es duz e formosa,...  

 

Cerró el libro de golpe. Estaba claro que querían gastarle 

una broma, para que quedara como una tonta. Sí, el señor 

Randolph ya estaba riéndose por lo bajito.  

—¡No está en inglés! —gritó—. Están tomándome el pelo.  

—No, no, señorita Gilly. Nadie quiere burlarse de usted. 

El inglés antiguo está al principio del libro. Pruebe más 

adelante.  

—¿Quiere oír el de Wordsworth, señor Randolph? —

preguntó la Trotter—. ¿O ya se lo sabe de memoria?  

—Ambas cosas —respondió, feliz.  

La Trotter se adelantó, inclinándose sobre Gilly, sentada 

en el asiento del piano.  

—Ya puedo encontrarlo yo —dijo Gilly, poniendo el libro 

fuera de su alcance—. No tienen más que decirme el nombre.  

—William Wordsworth —dijo el señor Randolph-.   
 

«Hubo un tiempo en que prados, bosques y arroyos...»  

Cruzó las pequeñas manos sobre el pecho, y su voz ya no 

tenía aquel tono algo forzado y cortés, sino que era suave y 

cálida.  

Gilly encontró la página y empezó a leer:  

 

Hubo un tiempo en que prados, bosques y arroyo,  
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la tierra, y las visiones cotidianas,  

me parecían  

envueltas en una luz celestial,  

espléndidas y frescas como en un sueño.  

 

Hizo una pausa como si tratara de escuchar el eco de sus 

propias palabras.  

—No es ahora... —La voz aterciopelada del señor 

Randolph la alentaba.  

 

No es ahora como fue antaño;  

y dondequiera que mire,  

en la noche o en el día...  

 

Recostado en el sillón, el Sr. Randolph unió su voz a la de 

Gilly y juntos recitaron:  

 

Las cosas que veía ya no se me aparecen.  

Siguieron leyendo de esta manera. Él la escuchaba 

embelesado y a ratos unía su voz a la de ella, con lo que las 

voces adquirían la calidad de un coro.  

Gilly leyó:  

 

Nuestro nacimiento no es sino sueño y olvido:  

el alma que surge con nosotros, estrella de nuestra  

vida, en otra parte ha tenido su ocaso,  

y viene de un lugar lejano;  

no en el completo olvido  

ni del todo desnudos...  
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Y luego juntos: 

Sino arrastrando nubes de gloria venimos 

de Dios, que es nuestro hogar. … 

«Arrastrando nubes de gloria venimos». La música de 

esas palabras se acumulaba y estallaba sobre Gilly como las 

olas sobre la playa. 

Era un largo poema, unas siete páginas de letra pequeña. 

Gilly no podía realmente entender lo que quería decir, pero el 

señor Randolph  parecía saber cada palabra, guiándola con su 

voz tranquila si dudaba ante una palabra poco conocida, y 

uniendo su voz, potente y melódica, a la de ella al llegar a sus 

versos preferidos.  

Recitaron a coro los versos finales: 

 

Gracias al corazón humano que nos da vida 

Gracias a su ternura, sus gozos y temores, 

La flor más mezquina, al volar en el viento, 

Puede engendrar pensamientos 

Demasiado hondos para las lágrimas. 

 

El señor Randolph dejó escapar un largo suspiro. 

—Gracias, gracias—dijo con voz apacible. 

—La verdad es que sabe lo suyo de leer—dijo la Trotter, 

sonriendo orgullosa, como si quisiera hacer en parte suyo el 

mérito del talento de Gilly. 

La sonrisa irritó a Gilly. Si leía bien es porque había 

puesto empeño en ello. En el mismo instante en el que aquella 

maldita maestra de primer año le había dicho a la señora 

Dixon que temía que Gilly pudiera ir algo «retrasada», Gilly 

se había jurado hacerle tragar sus palabras, y se había salido 
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con la suya. Al llegar la navidad leía mil veces mejor que 

todos los mocosos de la clase. Pero no consiguió nada con ello. 

La maestra, la señora Gorman, explicó entonces muy 

detenidamente a la señora Dixon que tenía otros veinticinco 

niños a quien atender y que no había forma de crear una clase 

de lectura especial para una sola persona. Gilly habría de 

tener paciencia y aprender a trabajar en equipo. Eso era todo. 

—Y bien, ¿Qué opina de la poesía del señor Wordsworth, 

señorita Gilly? Le preguntó el señor Randolph, 

interrumpiendo el furor de sus pensamientos. 

—Estúpida—dijo, pensando más en la señora Gorman 

que en Wordsworth. 

Recorrió la cara del señor Randolph una expresión dolida. 

—Supongo—dijo, ahora con voz forzada y cortés— que a 

primera vista, uno podría… 

—Por ejemplo aquí—dijo Gilly, que se sentía ahora 

obligada a defender una opinión que no le pertenecía en 

absoluto—aquí al final: «la flor más mezquina, al volar en el 

viento». ¿Y eso qué demonios…? ¿qué quiere decir eso? 

¿quién ha oído hablar nunca de una «flor mezquina»? 

El señor Randolph se relajó. 

—La palabra «mezquino» tiene más de un significado, 

señorita Gilly. Aquí el poeta se refiere a su insignificancia, a la 

condición modesta de la flor y no —dijo, riendo 

suavemente— a una naturaleza maligna. 

Gilly, poniéndose colorada, dijo: 

—Y nunca vi volar una flor tampoco. 

—La pelosilla. —Todos se volvieron para mirar a William 

Ernest, sorprendidos no sólo de escuchar su voz, que se oía 

tan raramente, sino porque los tres habían olvidado incluso 
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que se encontraba en la habitación. Allí estaba, sentado en el 

suelo con las piernas cruzadas, junto al extremo del sofá, 

como un gurú miope, parpadeando detrás de sus gafas. 

— ¿Habéis oído eso?—La voz de la Trotter resonaba 

triunfal— Pelosilla. ¿No es ésa la cosa más inteligente que han 

oído en la vida? ¿Sí o no? 

W. E. escondió la cabeza detrás del cobertor del brazo del 

sofá. 

—Esa es con toda probabilidad la flor en la que estaba 

pensando Wordsworth —dijo el señor Randolph—, sin duda 

la más humilde de todas las flores. 

—La flor más humilde, ahí está —asintió la Trotter, 

gozosa—. Y ya lo creo que vuelan, como dice William Ernest. 

Vuelan por todas partes —Se volvió hacia Gilly como 

buscando su conformidad, pero al ver la cara que ésta ponía, 

se le heló la sonrisa.  

—¿Puedo irme ahora? —La voz de Gilly era afilada como 

el borde serrado de una lata de conservas abierta.  

Trotter asintió.  

—Claro —dijo, con voz calmada.  

—No puede imaginar cuánto le agradezco... —pero Gilly 

no esperó a oír las palabras de agradecimiento del Sr. 

Randolph. Corrió escaleras arriba hasta su habitación. Detrás 

de la puerta cerrada, extrajo del bolsillo los dos billetes de 

banco y, tumbándose en la cama, los alisó. Los ocultaría entre 

su ropa interior hasta que se le ocurriera un lugar más 

apropiado, y mañana llamaría a la estación de autobuses para 

preguntar el precio del billete de ida hasta San Francisco.  

—Ya voy, Courtney —dijo en un susurro—, arrastrando 

nubes de gloria vengo...  
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Sólo era cuestión de volver a entrar en casa del Sr. 

Randolph y coger el resto del dinero. Seguro que había más.  
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William Ernest y otras flores 

humildes 
 

 

 
A la mañana siguiente, Agnes Stokes la esperaba delante 

de la casa cuando salió camino de la escuela. Primero Gilly 

pensó en dar la vuelta y esperar en casa hasta que Agnes 

marchara, pero ya era demasiado tarde. Agnes la saludaba 

con el brazo y gritaba algo. ¡Qué chica tan horrible! Gilly pasó 

de largo rápidamente, sin decirle una palabra. Podía oír los 

precipitados pasitos de Agnes detrás de ella, y luego sintió 

que le ponía una sucia mano sobre el brazo.  

Gilly, asqueada, se la sacudió de encima.  

La mano de Agnes desapareció, pero ahora la chica pasó 

el mentón por encima del brazo de Gilly, como si fuera un 

gancho, girando la cabeza hacia arriba para mirarle a la cara. 

Le olía mal el aliento.  

—¿Qué vamos a hacer hoy? —preguntó Agnes.  

«¿Nosotras dos? ¿Estará de broma?», pensó Gilly.  

Gilly se dio la vuelta de golpe y acercó su nariz a la chata 

nariz de Agnes (¡Uf!), diciéndole:  

—¿Cuándo vas a meterte en esa cabecita de hormiga que 

no quiero tu ayuda?  

Agnes apartó la nariz y sacudió el pelo grasiento, pero 

ante la contrariedad de Gilly, siguió pegada a ella como una 
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liendre de piojo, caminando apresurada a su lado, dando dos 

o tres pasitos por cada zancada de Gilly.   

Aunque no resultaba fácil no hacerle ningún caso durante 

el resto del camino hasta la escuela, Gilly lo consiguió 

poniendo una cara de personalidad importante en un desfile, 

con los ojos vidriosos perdidos en la muchedumbre, sin ver lo 

que había a su alrededor.  

—Vivo sólo una manzana más arriba que tú, ¿sabes?  

Qué emocionante.  

—Pasaré a esperarte cada día, ¿te parece?  

Aquel enano entrometido no era capaz ni de darse cuenta 

de que Gilly no le hacía el menor caso.  

Cuando llegaron al patio de la escuela, Agnes puso un 

gran pedazo de goma de mascar, aún envuelto, delante de las 

narices de Gilly.  

—¿Quieres chicle? —le preguntó.  

Bah, qué demonios. También la reina había usado a 

Rumpelstiltskin, ¿no era cierto? Agnes podía resultarle útil 

algún día. El secreto estaba en saber deshacerse de la gente 

cuando ya no le servía a una, y Gilly tenía mucha experiencia 

de eso.  

Tomó el chicle sin decir nada, y Agnes se ruborizó de 

puro placer.  

—¿Ves a aquel chico que está junto a la valla, el de la nariz 

roja? Su madre se fugó con un marinero el pasado mes de 

mayo.  

—¿Y qué?  

Agnes alzó una mano hasta taparse la boca a medias y le 

cuchicheó al oído:  

—Mi abuela dice que en esa familia todos son gentuza.  
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—¿Ah, sí? —dijo Gilly, paladeando el chicle 

ruidosamente—, ¿y de tu familia qué dice la abuela?  

Agnes se puso tiesa como una esponja seca.  

—¿Quién te ha andado contando mentiras sobre mi 

familia?  

—Lo adiviné por casualidad.  

—Volverán. Los dos.  

—Claro.  

—Te digo que es verdad. Seguramente antes de Navidad.  

—Bueno, bueno. Te creo.   

Los ojos de Agnes daban vueltas en sus órbitas, 

escrutando la cara inexpresiva de Gilly.  

—¿Te estás burlando de mí? —preguntó por fin.  

—Ni pensarlo.  

La desconfianza de Agnes disminuyó.  

—Sé muchas cosas más —dijo—. Ya sabes, chismorreos 

sobre la gente de por aquí.  

—Apuesto a que sí, muñeca —Gilly hinchó 

cuidadosamente un globo de regular tamaño, que explotó 

peligrosamente cerca de los pelirrojos y apelmazados cabellos 

de Agnes.  

Agnes soltó una risita aguda.  

—¡Cuidado! —dijo, con nerviosismo.  

En ese momento sonó el primer timbre.  

—¿Nos vemos en el recreo? —preguntó.  

Gilly se encogió de hombros y se encaminó hacia Harris-6.  

—Quizá —dijo.  

Aunque parte de los pensamientos de Gilly querían 

dedicarse a elaborar planes para conseguir el dinero del Sr. 

Randolph, una vez que hubo cruzado la puerta de Harris 6 se 
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obligó a fijar su atención en las clases de la señorita Harris. No 

iba a permitir que una pandilla de idiotas de barrio pensaran 

que eran más listos que ella. Le daba rabia saber que iba 

retrasada en casi todas las asignaturas, aunque también sabía 

que la culpa no era de ella sino de la escuela elemental de 

Hollywood Gardens. Trabajaría como una endemoniada hasta 

no sólo alcanzar a los demás, sino haberlos adelantado a 

todos; entonces dejaría por completo de estudiar. Este sistema 

desesperaba siempre a los profesores, que interpretaban como 

un agravio personal el que alguien que sin duda era capaz de 

aventajar al resto de la clase se negara de plano a seguir las 

reglas del juego. Y así precisamente quería Gilly que ocurriera 

en el caso de la señorita Harris.  

A la hora de comer la clase de Agnes llegó antes al 

comedor, de manera que cuando Gilly salió de la fila con su 

bandeja, Agnes estaba ya sentada y le hacía señales para que 

se acercara a su mesa. Gilly hubiera preferido comer sola, 

porque Agnes no era su ideal como compañera de mesa, pero 

como había decidido que Agnes podía resultarle útil en algún 

momento, le convenía acostumbrarse a ella. Fue a sentarse 

frente a la chica, que le sonreía a través de las bandejas como 

un gato de tebeo.  

—Yo tampoco he pagado —le dijo.  

Gilly le lanzó una mirada agresiva. Nadie tenía por qué 

saber quién comía gratis y quién no. Era un asunto privado, y 

lo primero que iba a tener que enseñarle a Agnes era en qué 

momento tenía que callar la boca.  

—Agnes, ¿seguro que sabes que me pone enferma sólo 

mirarte?  

Agnes puso su cara de perro pateado.  
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—¿Qué quieres decir?  

—No te lo tomes como una ofensa. Simplemente, es que 

me pones enferma.  

De un tirón, Agnes acercó hacia la mesa el banco en que 

estaba sentada, y empezó a subirse las mangas de la camisa, 

que le arrastraban sobre la mesa.  

—No es una cuestión personal —prosiguió Gilly—. De 

hecho, supongo que no puedes evitarlo, ni te lo echo en cara. 

Sólo quiero decirte que no estoy dispuesta a tolerarlo.  

—¿Tolerar qué?  

Gilly se inclinó hacia delante por encima de la mesa y 

acercó su cara a la sonrosada de Agnes.  

—¡Tu bocaza! —exclamó.  

Agnes se echó atrás en su asiento para apartarse de la 

mueca de Gilly. La gente se había quedado mirándolas. 

Ambas se enderezaron en sus asientos, pero Gilly seguía con 

la misma mueca.  

—No soy bocazas —dijo Agnes bajando la voz.  

—Entonces mantén el pico bien cerrado. No estaría bien 

que empezara a salírsete por él lo poco que te queda de 

cerebro.  

Agnes, indignada, abrió la boca, pero la cerró 

bruscamente segundos después. Se encogió de hombros, hizo 

un mohín airado y empezó a comer.  

Gilly hizo una pausa para exhibir una generosa sonrisa 

ante las demás personas que estaban sentadas a la mesa, 

mientras extendía la servilleta con elegancia sobre su regazo, 

y a continuación tomó el cartón de la leche en la mano, con el 

dedo pequeño curvado, como solía hacer la Sra. Nevins al 

sostener su taza de café.  
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Después de la comida permitió que Agnes la siguiera por 

el patio como un cachorro abandonado. En una ocasión Agnes 

se aventuró a dirigirle la palabra con un tímido: «¡Oye Gilly!», 

pero Gilly se volvió hacia ella con brusquedad, lanzándole 

una mirada tan aterradora que ya no le dijo una palabra más.  

Y cuando Gilly salió de la escuela, Agnes se puso a andar 

tras ella sin que mediaran palabras. Subieron la cuesta a paso 

ligero, y Agnes tuvo que doblar el número de pasos para no 

rezagarse, puesto que Gilly daba unas zancadas 

desmesuradas. Cuando llegaron ante la casa de Trotter, Gilly 

entró inmediatamente. Mientras cerraba tras de sí la verja de 

estacas sucias y blancas, Agnes le rozó el brazo, entregándole 

una nota. Esta decía: «¿Cuándo puedo hablar?»  

 

Gilly sonrió afable.  

—Ya veremos —dijo—. Ya veremos qué tal van las cosas.  

Agnes abrió la boca como un pajarillo hambriento, pero 

sin decir ni pío. Lindo pajarito. Gilly le dio una palmadita en 

el brazo flaco y pecoso, y echó a andar majestuosamente por 

el sendero que conducía a la casa, dejando al pajarito con la 

boca abierta al otro lado de la cerca de madera.  

—¿Eres tú, William Ernest, tesoro?  

—Soy yo, Maime Trotter, muñeca —respondió Gilly con 

voz chillona.  

Desde la cocina le llegó al retumbar de la risa de la 

Trotter.  

—Ven aquí a tomarte un tentempié, Gilly, cariño.  

Gilly sintió la tentación, pero estaba decidida a no ceder. 

Era demasiado espabilada para dejarse comprar con comida, 

por muy hambrienta que estuviese. Subió decidida por la 
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escalera pasando ante la puerta de la cocina, de la que salía un 

inconfundible olor a galletas de chocolate. Maldita seas mil 

veces, Maime Trotter, se dijo.  

Más tarde, tras la puerta cuidadosamente cerrada de su 

habitación, Gilly sacó el dinero de la cómoda. A continuación 

sacó el cajón entero y lo tumbó boca abajo sobre la cama. Alisó 

los billetes sobre el lado inferior del cajón, sacó del bolsillo un 

trozo de cinta adhesiva que se había agenciado del pupitre de 

la Sta. Harris, y pegó el dinero al cajón.  

De repente la puerta se abrió sin previo aviso. Para ocultar 

el dinero, Gilly se dejó caer en plancha sobre el cajón.  

William Ernest, con sus ojos de rana, estaba en el umbral 

de la puerta, tratando de entrar y haciendo malabarismos con 

una bandeja en la que había un plato de galletas y un vaso de 

leche.  

—¿Qué diablos...? —chilló Gilly.  

—T...T...Tro...Trotter... —era lo único que el niño podía 

articular a modo de respuesta. La bandeja daba tales 

sacudidas en sus manos temblorosas que el vaso de leche 

amenazaba con caer al suelo.  

—Bueno, pues pónlo en algún sitio de una vez, idiota.  

Los ojos de W.E. recorrieron desesperados la habitación. 

Gilly comenzaba a sentirse como una idiota tumbada sobre el 

cajón de la cómoda. Se incorporó lo suficiente para darle la 

vuelta. Luego se sentó y encaró al niño.  

—¿No te ha dicho nunca la Trotter que debías llamar a la 

puerta en vez de entrar así, de golpe y porrazo?  

El niño asintió, con los ojos muy abiertos y la bandeja 

temblando.  

Suspiró. Qué chico tan raro.  
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—De acuerdo —dijo, alargando la mano a través del 

estrecho espacio que les separaba—, dámelo, pues.  

El niño le tendió la bandeja bruscamente y se fue 

corriendo escaleras abajo. Gilly dio otra vez la vuelta al cajón 

para hacer una mesa sobre la cama, y puso el vaso de leche y 

el plato de galletas encima. Cerró la puerta y, sentándose 

sobre la cama con las piernas cruzadas, hincó el diente en las 

galletas.  

—Oh, gracias, gracias, Maime Trotter. ¡Qué delicioso olor 

tiene este plato de galletas! ¡Vaya, vaya y amén!  

Cuando iba ya por la última galleta, se le ocurrió una idea. 

No era Agnes Stokes a quien usaría; no se fiaba de ella ni un 

pelo. La persona indicada era, naturalmente, William Ernest. 

El niño bonito, el tesorito de Trotter embarcado en una vida 

criminal. La idea la hizo reír en voz alta de puro placer. 

Teague «cara de niño», el desvalijador con ojos de sapo. 

William «ojos locos», el «padrino» con cabeza de ratón. Las 

posibilidades eran infinitas y todas ellas deliciosas. El enano 

de la mafia. Naranja «el exprimidor». No: la mano naranja que 

aprieta.  

Se levantó de un salto y puso en orden la habitación en un 

abrir y cerrar de ojos. Luego bajó bailando por la escalera, 

sosteniendo la bandeja en alto con una mano, y entró 

brincando en la cocina.  

La Trotter levantó los ojos desde la mesa en que estaba 

echando cucharadas de la mezcla de galletas sobre una 

plancha de horno y la miró tiernamente.  

—¿Te sientes animada ahora?  
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Gilly exhibió su sonrisa de 300 watios concebida 

especialmente para derretir el corazón de los padres 

adoptivos.  

—¡Como nunca! —dijo, pronunciando las palabras con el 

tono cantarín más indicado. Puso los platos en el fregadero y 

empezó a lavarlos, pero se detuvo inmediatamente. Trotter 

podría entrar en sospechas si exageraba mucho su buena 

conducta.  

Salió al pasillo como patinando y, rodeando el pie de la 

escalera, entró en el salón donde W.E. estaba sentado en el 

suelo con los ojos fijos en la pantalla de la tele; estaban dando 

Barrio Sésamo. Gilly se deslizó al suelo junto a él y, cuando los 

ojos del niño la escrutaron de reojo un momento, le dedicó 

una sonrisa beatífica y fraternal, al tiempo que hacía ver que 

le entusiasmaban los personajes de la serie. No dijo ni una 

palabra durante todo el programa ni los dos siguientes Con 

ocho basta y Vida de estudiante, pero de vez en cuando 

acompañaba la música tarareando alguna canción en plan 

amistoso, sonriendo a William cada vez que le pillaba 

lanzando hacia ella una mirada furtiva.   

Su estrategia parecía dar buenos resultados. Por lo menos, 

cuando llegó la hora de la cena Gilly le preguntó:  

—¿Quieres poner la mesa o ir a por el Sr. Randolph? —y 

él respondió, casi sin tartamudear:  

—Ir a por el Sr. Randolph.  

De manera que Gilly puso la mesa de la cocina, 

tarareando por lo bajo el tema «Días felices» de Barrio Sésamo.  

Y después de la cena hizo para W.E. un avión de papel 

con una hoja de cuaderno, y cuando Gilly le propuso que 

salieran al porche para hacerlo volar la siguió sin dudar.  
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W.E. entornó sus ojillos miopes, arrugó la nariz regordeta, 

echó atrás el brazo para tomar impulso y lanzó el avión can 

todas sus fuerzas. «¡Zás!», susurró. El avión salió disparado 

del porche, lo alzó repentinamente una ráfaga de aire 

ascendente y, subiendo hasta estar por encima de sus cabezas, 

rizó el rizo y bajó planeando suavemente hasta posarse en el 

césped.  

Volvió hacia ella unos ojos relucientes.  

—¿Viste? —preguntó en un susurro—, ¿viste eso?  

—Bueno, de acuerdo —Gilly fue corriendo a coger el 

avión. Nunca había hecho uno tan bueno. Se subió al poste de 

hormigón que sostenía la reja del porche y levantó el brazo. 

Luego pensó un momento y dijo—: Hazlo tú, William Ernest, 

¿vale?  

Se bajó y aupó al niño. W.E. parecía algo inseguro en lo 

alto del poste, mirando hacia abajo como temeroso de mover 

los pies.  

—Venga, hombre, no voy a dejar que te caigas. —Rodeó 

los tobillos del chico con las manos, sin apretar. Podía sentir 

bajo sus dedos cómo se iba relajando. William Ernest se echó 

atrás para tomar impulso y tiró—. ¡Zás! —dijo, algo más 

fuerte que antes, enviando la nave blanca con tenues rayas 

azules tan alto, bueno, casi tan alto, como la casa, haciendo 

bucles, remontándose en el aire y planeando, para ir a parar 

finalmente en el macizo de azaleas del jardín del señor 

Randolph.  

William Ernest se descolgó enseguida del poste y bajó los 

escalones del porche. La valla le contuvo un momento, pero 

no le impidió el paso. Se notaba que en su vida había saltado 
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una valla, y sin duda habría ganado tiempo yendo por la 

puerta del jardín y dando un rodeo, pero había escogido la 

ruta más directa para llegar hasta su preciado avión.  

Cayó en el patio del señor Randolph de una manera algo 

extraña, pero se incorporó enseguida y extrajo con delicadeza 

su trofeo de entre las flores. Se volvió para sonreírle 

tímidamente a Gilly, y a continuación emprendió el camino de 

regreso, primero por el sendero de casa del señor Randolph y 

luego por la acera, entrando en el jardín de la Trotter como si 

llevara en sus manos la corona real de Inglaterra. Al llegar a la 

mitad del sendero de la Trotter dijo algo.  

—¿Qué dices? —preguntó Gilly.  

—Digo —las venas le abultaban en el cuello por el 

esfuerzo de levantar la voz hasta un nivel audible— que vuela 

bien de verdad.  

«No era tan tonto como parecía» pensó Gilly sonriendo, 

sin pararse a pensar cuál de sus sonrisas iba a poner. «Pero tú 

también sabes lanzarlo bien, William E.».  

-¿Sí?  

—Claro que sí. Estaba admirando tu estilo. Para mí que 

alguien te ha dado clases.  

Ladeó la cabeza, mirándola extrañado.  

—¿No? ¿Has aprendido tú solo?  

W.E. asintió con solemnidad.  

—Oye, chaval, pues tienes un talento natural. Nunca 

había visto un talentazo así.  

El niño enderezó sus estrechos hombros y subió por las 

escaleras como si fuera el presidente de los Estados Unidos de 

América.  
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Todavía estaban haciendo volar el avión (aunque era más 

bien W.E. quien lo hacía mientras Gilly lo miraba y hacía de 

vez en cuando algún comentario admirativo) cuando la 

Trotter y el señor Randolph salieron al porche.  

—Tiene que ver esto, Trotter. William Ernest lo hace bien 

de veras.   

W.E. se encaramó sin ayuda al poste de hormigón. Ya no 

necesitaba las manos o la ayuda de Gilly.  

—Miren —dijo con su voz queda—, miren esto.  

El señor Randolph alzó sus ojos ciegos.  

—¿Qué es, hijo?  

—Parece que Gilly le hizo un avión de papel —le explicó 

la Trotter.  

—Ah, ya veo, ya veo.  

—Miren bien.  

—Te estamos mirando, William Ernest, cielo.  

W.E. tomó impulso y lanzó una vez más el avión, que 

emprendió otro supervuelo remontándose, bajando en picado, 

volando raso, alzándose de nuevo y descendiendo lentamente 

en espiral.  

La Trotter exhaló un suspiro cuando el avión aterrizó con 

elegancia junto a la acera. William Ernest fue corriendo a 

recuperarlo.  

—¿Cómo fue? —preguntó el señor Randolph.  

—Si quiere que le diga la verdad, señor Randolph, es una 

pena que haya de perderse ver cosas así. Nunca creí que los 

aviones de papel sirvieran para otra cosa que para volver 

locos a los maestros. —Se volvió hacia Gilly y le dijo—: 

Realmente ha sido algo maravilloso.  
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Gilly empezaba a ponerse colorada, pero en ese momento 

W.E. subió los escalones y la salvó.  

—Es que yo lo hago volar muy bien —dijo.  

—Sí —dijo Gilly, dándole unas palmaditas en el 

hombro—. Claro que sí. —El niño alzó la cara hacia ella, los 

ojillos desbordando alegría.  

—Gracias —dijo la Trotter en voz baja.  

Por un instante Gilly la miró, pero enseguida apartó los 

ojos, como hace una persona ante un sol demasiado intenso.  

—¿Quiere que acompañe al señor Randolph hasta su 

casa? —preguntó.  

—Gracias, señorita Gilly, le estaría sumamente 

agradecido.  

Gilly le tomó del codo y le guió con precaución mientras 

bajaban las escaleras de entrada, cuidando de no mirar atrás 

porque la expresión en la cara de la Trotter era la que, en el 

fondo de su corazón, Gilly había estado ansiando ver toda su 

vida, pero no en la cara de alguien como aquella mujer. Eso 

no formaba parte del plan.  
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Hostigando a la señorita Harris 

 

 

 

Al llegar a la tercera semana de octubre Gilly había dado 

alcance ya al resto de la clase y les había adelantado. Trató de 

convencerse de que había logrado acorralar a la señorita 

Harris de forma que ya no podía hacer otra cosa que ponerle 

sobresalientes. Sin duda, a la engreída de la Harris debía 

reventarle tener que darle calificaciones tan buenas —

excelente, buen trabajo, muy penetrante— a una persona que 

tan evidentemente la detestaba.  

Pero la señorita Harris tenía mucho aplomo. Si era 

consciente de que Gilly la odiaba, nunca lo dejó traslucir. Así 

que tal como andaban las cosas Gilly aún no estaba dispuesta 

a recurrir al viejo truco de dejar de estudiar justo en el 

momento en que el profe había llegado al convencimiento de 

que tenía que habérselas con poco menos que un genio. Aquel 

truco había dado excelentes resultados en Hollywood 

Gardens; todos los profesores se habían quedado mudos de 

sorpresa cuando de repente Gilly empezó a presentar hojas de 

papel en blanco. Sucedió un día después de que Gilly oyera al 

director del colegio decirle a la maestra de Gilly que ésta 

había obtenido la puntuación más alta de toda la historia de la 

escuela en su prueba nacional de aptitud; por supuesto, nadie 

sabía que ella estaba enterada, de forma que hicieron venir a 

todo un ejército de psicólogos infantiles para que trataran de 

explicar su caso. Como no había nadie en la escuela que 

estuviera dispuesto a hacerse responsable de aquella súbita 
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negativa de Gilly a trabajar decidieron echarle la culpa a los 

tutores de Gilly, cosa que enfureció de tal forma a la señora 

Nevins que exigió a la asistenta social, la señorita Ellis, que se 

llevara inmediatamente a la niña, sin esperar a que terminara 

el plazo de un año que había aceptado a regañadientes 

después de sus primeras quejas por la conducta insolente y 

malintencionada de Gilly.  

Pero algo le decía a Gilly que era poco probable que la 

señorita Harris fuera a desmoronarse a la vista de una hoja en 

blanco. Lo más fácil era que no hiciera el menor caso; en eso 

no se parecía a los otros profesores que había tenido Gilly. No 

daba la sensación de que dependiera de sus alumnos, ni de 

que estos alimentaran sus inquietudes o satisfacciones. En el 

libro de ciencias sociales de Gilly había una foto de una mujer 

musulmana, de Arabia Saudí, con todo el cuerpo tapado a 

excepción de los ojos. De alguna manera le recordaba a Gilly a 

la señorita Harris, que se había envuelto en ropas invisibles. 

En una o dos ocasiones había aparecido en sus ojos un fulgor 

que a Gilly le parecía que revelaba algo acerca de la persona 

oculta bajo esas vestiduras protectoras, pero esas señales eran 

tan poco frecuentes que Gilly dudaba al interpretar su posible 

significado, incluso para ella misma.  

Había días en que no le importaba en absoluto lo que la 

señorita Harris pudiera o no estar pensando. Resultaba 

bastante cómodo ir a la escuela sin que a una le gritaran o 

dieran coba; saber que juzgaban sus trabajos por su propio 

mérito, sin que influyera para nada la opinión personal del 

maestro acerca del que los presentaba. Era un poco como 

lanzar una pelota de baloncesto: si apuntabas bien, el balón 



Pelusa 79 

67 
 

entraba por el aro; era absolutamente justo y absolutamente 

impersonal.  

Pero otros días la indiferencia de la señorita Harris la 

ponía negra. No estaba acostumbrada a que la trataran como a 

los demás; ya desde el primer año había obligado a sus 

profesores a verla como un caso aparte. Se había hecho cargo 

de su propia educación, aprendiendo lo que le daba la gana y 

cuando a ella le apetecía. Los maestros habían recurrido a mil 

artimañas y maldiciones, pero nunca hasta este momento 

habían logrado convertirla sencillamente en una alumna más 

entre la masa.  

El que no se la tratara de una manera especial lo había 

tolerado mientras iba retrasada con respecto a esa masa, pero 

ahora hasta la sonrisa que le daba los buenos días parecía el 

eco de las palabras de un computador que le decía: «Buenos 

días, Gilly número 58706; hoy proseguiremos el estudio de la 

división con quebrados.» Al trasponer el umbral de la clase el 

auto-profesor entra en funcionamiento y dice: «buenos días». Por 

tres mil dólares más puede adquirir el modelo personalizado con 

célula fotoeléctrica que llama a cada estudiante por su nombre.  

Durante varios días tuvo fija en la mente esta imagen de 

una señorita Harris activada por computadora. Aquella 

parecía ser la respuesta. Brillante y fría, total y absoluta y 

desesperantemente imparcial, con todos los mecanismos 

internos protegidos por una cubierta reluciente y ocultos a la 

vista. No una mujer musulmana sino una máquina infalible e 

inaccesible a cualquier intento de manipulación.  

Cuanto más pensaba en ello, más se enfurecía. Nadie tenía 

derecho a separarse de los demás de esa forma. Aunque sólo 

fuera una vez, antes de largarse de este agujero, le gustaría 
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darle un tirón a algún cable dentro de aquella máquina. 

Aunque sólo fuera una vez, le gustaría ver a Harris-6 gritar de 

rabia, descomponerse, caer hecha pedazos.  

Pero la señorita Harris no era como la Trotter. Bastaban 

cinco minutos en casa de la Trotter para descubrir el camino 

directo a sus entrañas: William Ernest Teague. La Sta. Harris 

no estaba conectada de aquella forma a otras personas. Era 

como en la repetición de los viejos seriales de Misión imposible: 

«Su misión, si deciden aceptarla, consiste en penetrar en este robot-

computadora, descubrir su modo de funcionamiento y 

neutralizarlo». La cinta autodestructora nunca decía a los 

miembros del equipo cómo llevar a término su misión 

imposible, pero ellos siempre parecían saberlo. Gilly, en 

cambio, no tenía ninguna pista.  

La pista se la dio la televisión. En aquel momento no 

estaba ni siquiera pensando en la señorita Harris. De hecho 

pensaba en cómo conseguir el resto del dinero del Sr. 

Randolph, y apenas escuchaba el telediario. Pero de repente 

empezaron a llegarle al cerebro mensajes interesantes. Al 

parecer una destacada personalidad del gobierno había 

contado en un avión un chiste, y esto le había costado el cese. 

No era un chiste cualquiera, sino un chiste verde. Pero no fue 

ese el motivo de que lo despidieran; de alguna manera, el 

chiste resultaba insultante para la gente de raza negra, y al 

parecer todos los negros del país e incluso algunos blancos 

gritaban indignadísimos. Por desgracia el locutor no repitió el 

chiste; de lo contrario Gilly podría haberlo usado. Pero por lo 

menos ahora sabía algo que podía ser la clave del mecanismo 

de Harris-6.  
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Pidió a la Trotter algo de dinero para comprar «cosas pura 

el colegio», y compró un paquete de papel cartulina blanco y 

unos rotuladores. Tras la puerta cerrada de su dormitorio 

empezó a confeccionar una tarjeta de felicitación, procurando 

que tuviera el mismo estilo y formato que esas tarjetas 

«cómicas», altas y estrechas, que hay en los exhibidores 

giratorios de las papelerías.  

Al principio trató de hacer un dibujo en el anverso del 

papel, echando a perder cinco o seis valiosas hojas en sus 

esfuerzos fracasados. Maldiciendo su nulidad para el dibujo, 

robó una de las revistas de la Trotter y recortó una foto de una 

mujer negra alta y hermosa con un peinado afro. El tono de su 

piel era ligeramente más oscuro que el de la Sta. Harris, pero 

el parecido ya era suficiente.  

Encima de la foto de la mujer rotuló cuidadosamente estas 

palabras (aunque sus dibujos fueran horribles, le salían bien 

las letras de imprenta):  

 

Dicen: «Negro es hermoso».  

Y luego, debajo de la foto:  

 

Pero por lo que a mí me parece  

los únicos que lo dicen  

tienen bastante pinta de ser...  

 

Y en el interior, con letras diminutas:  

 

personas con un interés creado 

en mantener este punto de vista  
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Había que reconocer que era la tarjeta más graciosa que 

había visto en su vida. La genial Gilly —una bromista de 

primera categoría. Si la habitación hubiera sido lo bastante 

grande, se habría revolcado por el suelo de risa. En cualquier 

caso, se tumbó en la cama abrazándose el cuerpo y riendo 

hasta casi ponerse histérica. Lo único que le sabía mal era que 

la tarjeta tuviera que ser anónima; le habría encantado un 

público reconocimiento del valor de aquella obra maestra.  

A la mañana siguiente llegó muy temprano a la escuela y 

subió furtivamente las malolientes escaleras que conducían a 

Harris-6 antes incluso de que el portero hubiera encendido las 

luces del vestíbulo. Por un momento temió que la puerta 

estuviera cerrada, pero la abrió con facilidad con sólo bajar el 

tirador. Deslizó la tarjeta en el libro de mates que estaba en 

medio de la mesa de la señorita Harris, por lo demás 

absolutamente despejada. Quería asegurarse de que la tarjeta 

no la descubriera otra persona, lo que habría dado al traste 

con su plan.  

Durante todo el día, pero especialmente en la clase de 

matemáticas, Gilly iba lanzando miradas furtivas hacia la 

señorita Harris. Seguro que en cualquier momento cogería el 

libro. Por fuerza tenía que observar las puntas de la tarjeta 

que asomaban del libro y sentir curiosidad. Pero la señorita 

Harris dejó el libro exactamente donde se encontraba. Cuando 

tuvo necesidad de mirar algo en él, pidió prestado el libro de 

un alumno. Era como si presintiera que el suyo ocultaba una 

trampa.  

Al llegar la hora de comer el corazón de Gilly, que había 

empezado el día saltando en espera del momento gozoso, le 

daba furiosas patadas en la boca del estómago. A media tarde 
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Gilly estaba tan indignada porque no había pasado nada que 

hizo tres faltas en la lectura, aunque conocía perfectamente las 

palabras. Al sonar el timbre de las tres, que indicaba el final 

de las clases, colocó la silla encima del pupitre de golpe y se 

dirigió hacia la puerta.  

—Gilly.  

El corazón le dio un vuelco mientras se volvía hacia la Sta. 

Harris.  

—¿Quieres esperar un momentito, por favor?  

Las dos esperaron, mirándose fijamente y en silencio 

hasta que el aula quedó vacía. Entonces la señorita Harris se 

levantó de la mesa y cerró la puerta. Tomó una silla de encima 

de uno de los pupitres y la colocó a poca distancia de su 

propia mesa.  

—Siéntate un momento, ¿quieres?  

Gilly se sentó. El libro de matemáticas seguía sobre la 

mesa, sin que pareciera que nadie lo hubiera tocado, y los 

bordes de la tarjeta asomaban por ambos extremos.  

—Puede que te resulte difícil creer lo que voy a decirte, 

Gilly, pero tú y yo nos parecemos bastante.  

Gilly estaba pendiente de las palabras de la maestra, sin 

poder remediarlo.  

—No quiero decir en inteligencia, aunque también eso es 

cierto. Las dos somos listas y lo sabemos. Pero la cosa que nos 

acerca más que la inteligencia es la ira. Tú y yo somos dos de 

las personas con más rabia dentro del cuerpo que conozco —

Dijo todo esto con una voz serena y fría que corlaba cada 

palabra y la separaba de la siguiente como para dar a Gilly la 

oportunidad de replicar. Pero Gilly estaba hipnotizada, como 
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los tipos en las películas cuando ven acercarse una cobra. No 

estaba dispuesta a hacer ningún movimiento en falso.  

—Por supuesto, hacemos cosas muy diferentes con 

nuestra rabia. A mí siempre me enseñaron a ocultarla, cosa 

que he hecho hasta ahora y sigo haciendo. Tu cólera está ahí 

en la superficie, donde puedes mirarla a la cara y hacer 

amistad con ella si así lo deseas.  

Gilly entendía tan poco lo que la decía como si le 

estuviera hablando en chino.  

—Pero no te pedí que te quedaras al acabar la clase para 

decirte lo lista que eres o lo mucho que te envidio, sino para 

darte las gracias por tu tarjeta.  

Tenía por fuerza que decirlo con sarcasmo, pero Harris- 6 

sonreía casi como un ser humano. ¿En qué momento se 

lanzaría al ataque la serpiente?  

—Me la llevé a la sala de profesores a mediodía y estuve 

maldiciendo creativamente durante veinte minutos. Hacía 

años que no me sentía tan bien como ahora.  

Se había vuelto majareta como la computadora en 2001. 

Gilly se levantó y comenzó a retroceder hacia la puerta. La 

señorita Harris se limitó a sonreírle y no hizo el menor 

esfuerzo para detenerla. En cuanto hubo llegado a las 

escaleras, Gilly echó a correr y, maldiciendo creativamente, 

fue corriendo hasta casa.  
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Polvo y desesperación 
 

 

 

De repente Gilly sintió una apremiante necesidad de 

marcharse de Thompson Park. Le decían los huesos que si se 

quedaba mucho tiempo más aquello acabaría mal. Entre la 

locura en la casa de color pardo y la locura en la escuela iba a 

volverse tan blanda e incapaz de hacer nada como W.E., y si 

algo le había enseñado su corta vida era que una tenía que ser 

dura. De lo contrario te tomaban el pelo.  

Y Galadriel Hopkins no tenía ninguna intención de dejar 

que le tomaran el pelo; pero tenía que darse prisa. Era lo 

mismo que la gente a su alrededor tuviera piernas rollizas o 

mente de computadora. Porque si tanto el frío como el calor 

podían acabar con uno, la combinación de las dos cosas iba 

irremediablemente a hacer polvo incluso a la indomeñable 

Galadriel.  

Había llegado a un punto en que habría preferido hacerse 

con el dinero del señor Randolph ella sola, sin meter en el 

asunto ni a William Ernest ni a Agnes Stokes, pero con la prisa 

por marchar se atolondró y usó a los dos.  

La ocasión se presentó inesperadamente. La Trotter no 

había pedido nunca que hiciera de canguro cuidando de 

William Ernest en su ausencia, pero de repente, dos días 

después del fracaso de su tarjeta sorpresa, la Trotter anunció 

que iba a acompañar al señor Randolph a un almacén de 

rebajas para hacer unas compras, y pidió a Gilly que vigilara a 

William Ernest mientras estaban fuera.  
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Era perfecto. Debió darse cuenta de ello, pero la obsesión 

por conseguir el dinero había nublado su sentido común. 

Buscó con manos temblorosas en la guía telefónica hasta 

encontrar el número de los Stokes en Thompson Park, 

supuestamente domiciliados en la avenida Aspen. (Otra 

mentira. Hacía tiempo que los padres de Agnes se habían 

marchado del área de Washington, dejando a su hija al 

cuidado de una abuela materna de setenta y cinco años, 

llamada Gertrude Berkheimer. Pero el nombre del padre 

delincuente de Agnes aún figuraba en el listín como si nunca 

la hubiera abandonado.)  

Agnes se presentó inmediatamente, rebosante de alegría 

porque Gilly no sólo la había invitado a su casa sino que 

además le pedía ayuda para llevar a cabo un complot secreto 

y a todas luces ilegal. Se prestó sin rechistar a actuar de vigía 

ante la casa del Sr. Randolph, aunque Gilly adivinó que 

hubiera preferido jugar un papel más destacado en el asunto. 

La misión de Agnes era la de lanzar su silbido, que según ella 

podía oírse a más de un kilómetro, si aparecía el taxi que 

había de traer a casa a la Trotter y al señor Randolph mientras 

Gilly estaba todavía en el interior.  

Lo que ya resultó más difícil fue despegar a W.E. de la tele 

y hacerle entender su papel en la historia.  

—No entiendo —repitió, a Gilly le parecía que por 

milésima vez, parpadeando estúpidamente tras las gruesas 

gafas.  

Gilly comenzó una vez más a explicárselo desde el 

principio, procurando no perder la paciencia.  

—El señor Randolph quiere que tú y yo le hagamos un 

favor. Necesita una cosa que tiene en lo alto de la estantería de 
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su sala de estar, y como es ciego, no puede bajarla. Le dije que 

tú y yo no teníamos nada que hacer esta tarde, así que me 

preguntó:  

—Señorita Gilly, ¿podrían Vd. y William Ernest, que es 

como un nieto para mí, hacerme un gran favor mientras voy 

de compras? Así que naturalmente le dije que nos gustaría 

poder ayudarle. Como tú eres como un nieto para él y todo... 

—Gilly hizo una pausa.  

—¿Qué clase de favor?  

—Pues bajarle eso del estante.  

—Ah —y luego añadió—: ¿qué cosa?  

—William Ernest, no voy a pasarme todo el día 

explicándotelo. ¿Quieres ayudar o no?  

Dijo que suponía que sí. Habría que conformarse con eso, 

porque ya habían perdido demasiado tiempo. Dio a Agnes 

unas últimas instrucciones sin que el niño pudiera oírles. A 

Agnes tendría que pagarle con dinero contante y sonante para 

que mantuviera la bocaza bien cerrada. Después fue a por 

W.E., llevándolo de la mano, y entraron en la casa del señor 

Randolph usando la llave que tenía la Trotter.  

La casa estaba oscura y húmeda incluso de día, pero por 

suerte el chico estaba acostumbrado y entró sin titubeos.  

Gilly señaló el estante superior de la biblioteca.  

—Me dijo que la cosa estaba justamente detrás de ese 

libro rojo más grande.  

W.E. miró para arriba.  

—¿Ves cuál quiero decir?  

El niño asintió, y luego sacudió la cabeza.  

—No llego.  
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—Claro que no, bobo; yo tampoco llego hasta ahí. Por eso 

hemos de hacerlo entre los dos.  

-Ah.  

—Fíjate bien. Voy a traer hasta aquí esa butaca azul y me 

pondré de pie sobre el brazo. Después quiero que te subas al 

respaldo y te pongas encima de mis hombros...  

Reculó.  

—Quiero esperar a que llegue la Trotter.  

—No podemos hacer eso. William Ernest, cariño. Ya 

nubes cuánto le cuesta a la Trotter subir y bajar. No le sentaría 

nada bien. —El niño aún dudaba—. Además, creo que se trata 

de prepararle una especie de sorpresa a la Trotter.  

El señor Randolph no quiere que ella se entere todavía.   

El chico se acercó un poco más a la butaca, y fue de 

puntillas hacia Gilly.  

—Tengo miedo —susurró.  

—Claro que sí, hombre. Pero piensa en lo orgullosos de ti 

que van a estar todos después, cuando ya pueda revelarse la 

sorpresa y todo. Cuando se enteren de quién fue el que...  

Ya estaba encaramándose al sillón. Era una butaca vieja, 

pesada y con demasiado relleno, de manera que al ponerse el 

niño sobre el brazo y luego sobre el respaldo, no se movió en 

absoluto. Gilly se subió al grueso brazo del sillón y ayudó a 

W.E. a ponerse encima de sus hombros, sujetándole por las 

piernas. El renacuajo aquel pesaba más de lo que parecía.  

—Bien. Primero saca ese libro rojo grande que te enseñé.  

La agarró de los pelos con la mano izquierda mientras se 

inclinaba hacia el estante, tieso como un palo, y tiró hacia 

fuera del libro, que cayó al suelo con estrépito.  

—Se me cayó.  
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—¡No te preocupes por él! Tú mira ahí, detrás de donde 

estaba.  

El niño se inclinó hacia delante. ¡Ay qué daño! Gilly temía 

que le arrancara de cuajo los cabellos como si fuera hierbajos 

en un jardín húmedo.  

—Está muy oscuro.  

—¡Pero mira bien, hombre! No, mete la mano ahí dentro.  

Cuando el niño se inclinó hacia adelante aún más tuvo 

que cambiar de posición para no perder el equilibrio y caerse 

al suelo ella.  

—Lo encontré —dijo en voz baja, sacando un puño 

polvoriento. En él sostenía un fajo de billetes sujeto por una 

goma elástica.  

Gilly alargó el brazo para recogerlo.  

—¡No me sueltes las piernas! —Dejó caer el dinero y le 

asió el pelo con las dos manos.  

—¿Hay más?  

—¡Fuuuííí! —la señal de Agnes.  

Gilly por poco se cae del sillón mientras bajaba a W.E. de 

encima de sus hombros; luego volvió a encaramarse en el 

respaldo, colocó «De Saratoga a Sordera» de nuevo en su sitio, 

saltó al suelo, se metió a toda prisa el fajo de billetes en el 

bolsillo de los tejanos, apartó el voluminoso sillón, agarró de 

la mano al desconcertado William, y le arrastró hacia la puerta 

trasera.  

—Tengo que darle esto al señor Randolph más tarde, 

cuando la Trotter no esté delante —explicó al niño, que la 

miraba, parpadeando, con aquellos ojos de búho—. Mira, 

tengo que ir al lavabo. Tú ayuda a la Trotter a entrar al señor 
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Randolph. Ah, y dile a Agnes que se vaya a casa, que ya la 

veré mañana.  

Pero Agnes la esperaba en el recibidor de casa de la 

Trotter, apoyada indolentemente contra las escaleras.  

—¿Encontraste lo que buscabas?  

—No ha habido suerte.  

Agnes miró hacia los tejanos de Gilly.  

—¿Y entonces qué es ese bulto que llevas en el bolsillo?  

—Bueno, bueno. Algo sí que encontré, pero no mucho.  

—¿Cuánto había?  

—Qué demonios, Agnes, aún no lo sé.  

—Te ayudaré a contarlo.  

—Te juro, Agnes, que te ayudaré a cambiar la forma de tu 

nariz si no te largas de aquí. Te prometí que te daría algo por 

ayudarme, y lo haré, pero ahora no es el momento, y si no 

consigues entender eso, es porque estás aún peor de la cabeza 

de lo que yo pensaba.  

Agnes hizo un mohín, sacando el labio inferior.  

—Si no fuera por mí, en este momento te habrían pillado.  

—Ya lo sé, Agnes, y no lo olvidaré. Pero si te quedas más 

tiempo por aquí, nos pillarán a las dos. Así que lárgate, y 

mantén el pico bien cerrado.  

Sin esperar a ver nuevas señales de malhumor por parte 

de Agnes, Gilly la empujó a un lado y subió corriendo las 

escaleras. Cerró la puerta y arrimó contra ella la cómoda. A 

continuación sacó el cajón secreto y empezó a pegar los 

billetes en el lado de abajo con cinta adhesiva, sintiendo que 

iba aumentando en ella el desaliento. Treinta y cuatro dólares. 

Treinta y cuatro miserables dólares. Cuarenta y cuatro, 

contando los diez que tenía antes. Le había parecido más 
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dinero en el puño de William y abultándole en el bolsillo del 

pantalón. Volvió a contarlo para estar segura. No, no había 

más. Cinco billetes de cinco y nueve de uno. Le había 

parecido más a causa de los billetes de a dólar. Apartó un 

billete de dólar para darle a Agnes y luego, a regañadientes, lo 

cambió por uno de cinco. Sabía perfectamente que no iba a 

salirle tan barato deshacerse de Agnes. Si lo hubiera hecho 

ella sola. Resultaba demasiado caro utilizar a la gente. ¿Por 

qué se le habría metido en la cabeza que no podía hacerlo ella 

sin ayuda? Demasiadas prisas; tendría que haberse tomado 

más tiempo para planearlo todo con cuidado. Ahora había 

implicado en el asunto a Agnes y también a W.E., y todo por 

aquella miseria de cuarenta y cuatro, no, treinta y nueve 

dólares. Luego, recordando el peso de W.E. sobre su cuello y 

espalda y el dolor que había sentido cuando el niño le tiró de 

los pelos aterrorizado, se dispuso a apartar otro dólar para él; 

pero eso le habría dejado solamente con treinta y ocho 

dólares. Necesitaría bastante más para llegar tan sólo al río 

Mississippi. Devolvió el billete de W.E. al montón.  

Tendría que volver a registrar, pero la próxima vez iría 

sola. En cuanto se le ocurriera un plan.  

Polvo. La idea le vino a la cabeza mientras estaban todos 

sentados en la sala de estar viendo las noticias de la tarde. De 

repente lo vio, acumulado como escarcha gris sobre el aparato 

de televisión. ¡Polvo! Emprendería una campaña de limpieza, 

primero en esta casa, y luego en la otra. Se puso en pie de un 

salto.  

—¡Trotter!  

Lentamente la Trotter desplazó su atención desde la cara 

del locutor a la de Gilly.  
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—¿Dime, cariño?  

—¿Te importa si limpio el polvo aquí dentro?  

—¿Limpiar el polvo? —La Trotter pronunció la frase 

como si se tratara del nombre de un juego exótico y algo 

peligroso—. Supongo que no —Su mirada se deslizó de   

nuevo hacia la pantalla—. Pero, ¿por qué no esperas hasta 

que acabemos de ver la tele?  

Mientras se informaban de un terremoto en 

Centroamérica y el proceso por corrupción contra un 

congresista por no sé qué ciudad, Gilly daba impacientes 

golpecitos con el pie.  

No soportaba la espera. Fue corriendo a la cocina; ahora 

ya sabía cómo podía conseguir el dinero sin ayuda y le 

parecía que no había un sólo minuto que perder. Bajo el 

fregadero había unos trapos viejos y —vivir para ver— una 

botella de limpia muebles de litro. Echó algo de líquido sobre 

uno de los trapos que antes había humedecido 

cuidadosamente, tal como le había visto hacer a la Sra. 

Nevins, y emprendió la limpieza del nunca utilizado 

comedor, en que había una abultada mesa de color oscuro y 

seis sillas.  

Un lado del trapo quedó negro con sólo dos pasadas, pero 

Gilly le dio la vuelta y echó más limpiador. La acción de 

quitar el polvo y repasar con el trapo «limpio y seco» pronto 

cobró un ritmo constante, que empezó a calmar el frenesí que 

sentía. Al llegar al cuadro colgado sobre el aparador, no sólo 

repasó a conciencia los rincones del marco tallado, sino que 

buscó limpiacristales y toallas de papel para limpiar las caras 

y demás de los angelitos que revoloteaban alrededor de las 
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nubes, sin más que una cinta o un ala tapándoles las 

vergüenzas, como solía llamarlas la Sra. Nevins.  

Mientras tanto, desde la sala de estar, el volumen de la 

voz de la Trotter le indicó a Gilly que el locutor había acabado 

su rollo por aquel día, pero ya no sentía tanta prisa. 

Tranquilamente borró la última franja de limpiacristales del 

cuadro.  

A la hora de la cena del día siguiente había acabado de 

limpiarlo todo a excepción de la lámpara de cristal que 

colgaba en la sala de estar. ¿Y cómo iba a poder hacerlo sin 

una escalera?  

—Bah, olvídalo, Gilly. La casa ha quedado preciosa, y 

nadie va a fijarse en la araña —dijo la Trotter.  

—Yo sí —dijo Gilly—. Necesito un taburete alto, una 

escalera o algo así. Entonces también podría limpiar por 

arriba los armarios de la cocina.  

—Madre mía. Cualquier día de estos me vas a barrer a mí 

también con el resto de la basura.  

William Ernest alzó con alarma los ojos desde su plato de 

carne picada.  

El señor Randolph reía.  

—No hay el menor peligro de eso, señora Trotter.  

—Bueno, ya sabe usted lo que dice el libro sagrado. Polvo 

eres y en polvo...  

—¡No! —dijo William Ernest con voz aguda—. Tú no 

estás sucia.  

—Bendito sea mi niño. Pero si sólo hablaba en broma.  

—Nadie le quitará a William Ernest a su Trotter, ¿verdad, 

señorita Gilly? —El señor Randolph tendió la mano buscando 

la cabeza del niño, y le dio unas palmaditas cariñosas.  
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—Claro que no —dijo Gilly secamente—. Sólo quiero algo 

para subirme y poder terminar mi trabajo.  

—Válgame Dios —dijo el señor Randolph—. Realmente 

tiene usted aquí una ayudante de primera categoría, señora 

Trotter. La juventud de hoy en día casi nunca...  

—Si usted quiere, señor Randolph... —Tenía que decirlo 

con mucho cuidado y despacio, como si acabara de ocurrírsele 

la idea—, podría limpiar también su casa cuando acabe aquí. 

Claro que necesitaría una escalera; probablemente...  

—¿No dije que era un tesoro, señora Trotter? —dijo el 

señor Randolph, con una sonrisa rebosante de alegría—. 

Incluso puede que tenga una escalera en el sótano de casa.  

Gilly se puso de pie de un salto, y luego se controló: 

tranquila. El corazón le iba como loco. Se obligó a sentarse.  

—Quizá podría ir a mirar después de la cena. La verdad 

es que me gustaría mucho acabar de limpiar esa araña hoy 

mismo.  

La Trotter y el señor Randolph asentían, sonriendo felices. 

A veces la gente era tan tonta que a una casi le daba reparo 

aprovecharse de ellos... aunque no demasiado. No cuando era 

la única manera de ir a donde tenías que ir.  

La escalera era vieja e inestable, pero siempre sería mejor 

que tratar de escalar aquellas estanterías del señor Randolph, 

que amenazaban con venirse abajo si uno se apoyaba en ellas. 

Colocó la escalera bajo la araña de la Trotter, y mientras 

limpiaba minuciosamente cada trozo de cristal de la lámpara 

con un trapo empapado de agua y amoniaco, tenía que 

agarrarse de vez en cuando a la escalera, mareada por el olor 

a amoníaco y por la idea de que a la noche del día siguiente 

estaría en camino hacia California.  
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Aquella noche, ya tarde, guardó sus cosas en la maleta de 

color marrón y la metió debajo de la cama, lo más lejos 

posible. Mañana, desde el teléfono público de la escuela, 

llamaría a la estación de autobuses para enterarse del precio 

del billete. Y luego lo único que le quedaría por hacer sería 

conseguir el resto del dinero.  

Al día siguiente, cuando salía de la cabina, apareció 

Agnes para exigirle su parte del botín. Agnes hizo ver que 

estaba disgustada porque Gilly le daba sólo cinco dólares, 

pero había en sus ojos un brillo codicioso. No había duda de 

que estaba satisfecha.  

—¿Podemos conseguir más? —preguntó.  

Gilly sacudió la cabeza.  

—Ya no había más. Dividí el dinero en tres partes.  

—Pues ayer parecía que llevabas mucho dinero en el 

bolsillo.  

—Sí, pero el resto de los billetes eran de a dólar.  

—No veo por qué le habías de dar una parte igual a ese 

bicho raro. Ese chico no se da cuenta de nada.  

—No es tan tonto como parece —dijo Gilly mirando a 

Agnes directamente a los ojos—. Es posible que actúe como 

un idiota, pero si creyera que tú y yo le estábamos 

engañando...  

Agnes se encogió de hombros.  

—Bueno —dijo—. Pero la próxima vez no lo usaremos, 

¿eh?  

—De acuerdo, la próxima vez no —asintió Gilly, con el 

feliz convencimiento de que no habría nunca más ocasión de 

pedirle ayuda a la repugnante Agnes Stokes. Aquella misma 
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noche estaría en camino hacia una nueva vida; su vida de 

verdad.  

Logró librarse de Agnes ante la verja de la casa 

inventándose la mentira de que la Trotter la obligaba a 

limpiar todas las cacerolas sucias de la cocina. Agnes dijo que 

seguiría para su casa. Era evidente que lo de limpiar cazuelas 

y sartenes no la seducía mucho.  

Encontró la escalera en el vestíbulo. Gilly puso los libros 

de la escuela sobre la mesa y fue directamente hacia ella. 

Estaba agachándose para recogerla cuando oyó a la Trotter 

decir:  

—Gilly, cariño, ¿quieres merendar algo?  

Se enderezó rápidamente. Sería mejor comer algo 

mientras tuviera ocasión de hacerlo. Dio una palmada a la 

escalera y entró en la cocina.  

La Trotter estaba sentada a la mesa. Por lo visto había 

terminado su lectura diaria de la Biblia, pues el libro sagrado, 

aún abierto, había sido apartado a un lado de la mesa. 

Justamente delante de ella había una hoja arrancada de una 

libreta de notas, medio cubierta de su escritura cuadrada y 

trabajosa. En la mano derecha empuñaba firmemente un 

bolígrafo de diecinueve centavos. Al entrar Gilly, la enorme 

mujer le sonrió tímidamente, mirándola por encima de sus 

gafas de lectura.  

—Escribo a uno de mis antiguos niños. Les echo mucho 

de menos cuando se hacen mayores y me dejan, pero el buen 

Dios sabe que no se me da nada bien esto de escribir. —Miró 

de nuevo hacia la carta y suspiró—. Hay más de esas galletas 

en la lata que está junto a la nevera.  
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Gilly llenó de leche un vaso grande y cogió cuatro 

galletas.  

—Siéntate, Gilly, cariño. En realidad no estoy ocupada.  

Gilly se sentó en la otra punta de la mesa.  

—Parece que ahora las cosas te van mejor, ¿verdad, cielo?  

—Sí, bien.   

—Hace tiempo que quiero decirte lo mucho que te 

agradezco que te estés haciendo amiga de William Ernest.  

—Ya, de acuerdo.  

—Como dice la señorita Ellis, eres una persona especial, 

Gilly. Me hace alabar al Señor ver que te dedicas tanto a 

ayudar a los demás en vez de hacerles daño.  

Cállate, Trotter.  

—Tienes tanto que dar a los demás. Válgame Dios, lo que 

no daríamos casi todos nosotros por tener la mitad de tu 

inteligencia.  

Calla, Trotter. ¡Calla!  

Sus órdenes mudas surtieron efecto porque justamente en 

ese momento apareció William Ernest, cariño, y la Trotter 

puso en movimiento su enorme corpachón para ir a 

prepararle la merienda.  

Trotter, muñeca, si tuvieras la mitad de inteligencia que 

yo sabrías que lo que debieras hacer es dejar que el chico se 

las apañara él sólito. Si fuera a quedarme aquí, yo le enseñaría 

a hacerlo. Si fuera a quedarme, yo haría un hombre de tu 

pequeño alfeñique. Pero no puedo; podría volverme blanda e 

idiota yo también, como me sucedió en casa de los Dixon. 

Dejé que aquella mujer me engañara con todos sus mimos y 

palabras tiernas mientras me mecía en sus brazos. La llamaba 

mamá y me subía a su regazo cuando tenía que llorar. ¡Dios! 
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Ella decía que yo era su propia niña, pero cuando se mudaron 

a Florida me pusieron en la calle con el resto de los trastos que 

dejaron atrás. No puedo permitirme el lujo de ablandarme —

no al menos hasta que sea realmente hija de alguien, no 

mientras sea un objeto que se puede traer y llevar.  

Sintió un codazo en las costillas.  

Gilly volvió bruscamente a la realidad. ¿Qué diablos? 

W.E. trataba de atraer su atención sin que le viera la Trotter, 

formando palabras con la boca llena de miga de galleta.  

«¿Qué?», preguntó Gilly con un alzamiento de las cejas.  

El niño tragó, y después esbozó con los labios la palabra 

«sorpresa», señalando con la cabeza hacia donde estaba la 

Trotter.   

Gilly negó con la cabeza con exagerada energía. «¡Aún 

no!» hizo, moviendo los labios. «Luego».  

Al niño se le escapó una sonrisa que le bailó por la cara.  

Gilly suspiró. Si no andaba con cuidado, empezaría a 

sentir cariño por aquel renacuajo. Se disculpó anunciando:  

—Voy a ponerme a limpiar el polvo en casa del señor 

Randolph.  

W.E. hizo un movimiento como para seguirla.  

—No, William Ernest, hoy será mejor que veas Barrio 

Sésamo. Después te ayudaré con la lectura, y tienes que estar 

fino. ¿Verdad, Trotter?  

—Ya lo creo que sí.  

Llamó varias veces a la puerta del señor Randolph antes 

de que le abriera, con la corbata y la camisa torcidas y la cara 

aún embotada por el sueño.  

—Yo... esto... le he traído la escalera, señor Randolph.  
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—¿Cómo? Ah, gracias, gracias. Ponía por ahí mismo en el 

porche.  

—Pero yo... es que pensé que ya que estaba aquí, con la 

escalera y todo, pues que podría entrar y... eh... ponerme a 

trabajar.  

—Oh, señorita Gilly, no debe preocuparse por eso. Lo de 

la otra noche lo decía por hablar. Lo que no puedo ver no 

puede causarme ningún daño.  

—Si me da igual. Quiero ayudar.  

—Cada semana viene mi hijo, que vive en Virginia, y se 

trae con él a una señora que se ocupa de pasar la aspiradora 

un poco. En realidad no necesito más que eso.  

—Pero es que quiero hacerlo —cuidado—. Quiero decir 

que quiero ayudar a la señora Trotter y, ya sabe usted cómo 

es, en realidad no necesita mi ayuda. Pero pensé que si hacía 

algo por usted, era un poco como hacer algo por ella.  

—Que Dios la bendiga, es usted una muchacha 

maravillosa. ¿Cómo podría negarme si es ese el motivo?  

Lo había logrado. El ciego se hizo a un lado para que 

pudiera entrar y fue andando trabajosamente tras ella, casi 

pisándole los talones, hasta llegar al salón. ¿Es que iba a 

quedarse allí, siguiendo el sonido de sus pasos con aquellos 

ojos sin visión?  

¿Por qué no sube arriba a acabar su siesta, señor 

Randolph? Me disgusta haberle despertado así.  

Él rió y se estiró en el raído sillón de felpa azul, poniendo 

los pies sobre un taburete igualmente desgastado. Cerró los 

ojos.  

—¿No descansaría mejor en su cama? Yo... voy a ponerme 

a limpiar por aquí, y haré mucho ruido.  
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—Válgame Dios, señorita Gilly, ya descansaré cuando esté 

en el cielo. De momento, lo que más aprecio es la compañía de 

las personas. No la molestaré si me estoy aquí sentado, 

¿verdad? Prometo no hacer ninguna sugerencia.  

—¿Y si volviera más tarde? No quiero molestarle.  

—¿Molestarme? Si estoy encantado.  

No apartó los ojos del hombrecillo mientras colocaba la 

escalera cuidadosamente en el extremo opuesto de la pared 

que ocupaban las estanterías. El sillón de felpa azul estaba 

exactamente donde lo había dejado dos días antes, a un metro 

del lugar en que habría de instalar la escalera para llenar hasta 

el volumen «De Saratoga a Sordera».  

—Perdone, señor Randolph —Su voz apenas se oyó—

.Señor Randolph! —Esta vez gritando—. Voy a tener que 

cambiar de sitio su sillón.  

El hombrecillo se levantó como un niño obediente. Gilly 

empujó y tiró del pesado butacón hasta ponerlo del otro lado 

de la habitación, casi enfrente de la enciclopedia roja. Colocó 

el sillón, y luego el taburete, y, tomando al señor Randolph 

por el codo, le condujo hasta ellos.  

—Ahora su sillón está justamente enfrente del lugar en 

que estaba antes.  

—Espero que no se haya esforzado demasiado, señorita 

Gilly.  

—Justo entre el final del sofá y la esquina de la mesa. Hay 

como medio metro a cada lado, ¿de acuerdo?  

—Bien, muy bien. —Se sentó y estiró de nuevo las 

piernas.  

Gilly regresó junto a la escalera, subió el primer peldaño, 

y luego cambió de idea.  
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—Creo que empezaré por las ventanas de detrás del 

escritorio.   

El ciego le sonrió con aquella extraña sonrisa, y con los 

ojos en blanco.  

—Usted es el doctor, Sta. Gilly.  

Gilly limpió las ventanas y la mesa, y a continuación llevó 

la escalera hasta la menor de las dos estanterías, pasando 

junto al señor Randolph. Volvió para limpiar el polvo del 

cuadro colgado encima del sofá, y que representaba a una 

gente blanca elegantemente vestida a la moda de otro siglo, 

almorzando en el bosque ante un mantel muy bien provisto. 

Gilly no dejaba de mirar por encima del hombro hacia el 

señor Randolph, que estaba inmóvil y con los ojos cerrados. 

Pero como Gilly había llegado a verle dormir en el sofá de la 

Trotter con los ojos abiertos, no había manera de saber si 

dormía como un tronco o estaba completamente despierto. 

Pero no roncaba, y eso la inquietaba.  

Pero qué demonios. Si aquel hombre era ciego y medio 

sordo. ¿Por qué había de importar lo más mínimo que 

estuviera sentado ahí mismo en la habitación mientras ella le 

robaba un dinero que, de puro viejo, había olvidado que 

tuviese? De todos modos, cuanto más se acercaba al volumen 

de «De Saratoga a Sordera», más fuerte le latía el corazón, 

hasta que parecía la sección de percusión completa de una 

banda militar tocando «Barras y estrellas».  

Por fin situó la escalera directamente enfrente del lugar  y 

subió al primer peldaño, mirando al señor Randolph de reojo. 

No se movía. Siguió subiendo, procurando no hacer ningún 

ruido, pero la escalera crujía y se tambaleaba bajo su peso. 

Desde el penúltimo escalón podía llegar al tomo de la 
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enciclopedia sin necesidad de estirar el cuerpo. Ciñó 

firmemente una de las patas metálicas de la escalera con la 

pierna izquierda, extrajo el ya conocido volumen, y lo colocó 

suavemente en lo alto de la escalera.  

No se veía más que polvo. Sacó los libros a ambos lados, 

desempolvándolos casi con saña. Seguía sin ver nada.  

El señor Randolph cambiaba de posición en su butaca, al 

otro lado de la estancia. Gilly miró en sus ojos ciegos. Dios 

mío. A lo mejor sí que podía ver. Quizá todo era un truco para 

engañar a la gente. Se quedó petrificada.  

—La verdad es que está haciendo un maravilloso trabajo 

y con tanto esmero. No recuerdo que esta habitación se haya 

limpiado nunca tan a fondo.  

E… estoy poniendo un poco de orden en las estanterías,  

—Excelente, excelente. —Meneaba la cabeza—. Si sólo 

hubiera alguna forma de poner también en orden esta vieja 

cabeza mía...  

No iba a perder la sangre fría ahora. Él no podía ver, eso 

estaba claro. En realidad era mejor que estuviera en la 

habitación. Nadie iba a sospechar que le había robado delante 

de sus propias narices. Limpió de polvo el espacio que  había 

quedado vacío y seguidamente trasladó el tomo «De Saratoga 

a Sordera» al estante en que estaban los otros tomos de la 

enciclopedia. Después fue sacando uno a uno lodos los otros 

libros del estante, limpiando cuidadosamente detrás de cada 

uno hasta tocar la madera de color oscuro al fondo de la 

estantería. Al sacar cada libro sentía mu renacía su esperanza, 

para luego perderla de nuevo.  
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Cada vez sentía menos ilusión y más desencanto. Al final 

supo que la mentira que había contado a Agnes era la pura y 

triste verdad: no había ni un centavo más.  

Todo el miedo y esperanza que había sentido le revolvían 

el estómago. Sentía ganas de vomitar.  

El señor Randolph parloteaba alegremente. Gilly no 

llegaba a oír sus palabras, sino sólo el tono desesperadamente 

animado de su aguda voz. Quería tirar un libro contra aquel 

mido insoportable, derribar la escalera de una patada, lanzar 

una silla contra las ventanas, o como mínimo sacarse a gritos 

el desengaño.  

Pero no lo hizo, por supuesto. Envuelta en una rabia 

silenciosa y glacial, plegó la escalera y la llevó hasta el sótano.  

—¿Ya se va, señorita Gilly? —La voz la siguió mientras 

bajaba y luego subía las escaleras del sótano antes de salir de 

la casa—. Gracias, gracias. Volverá para hacerme otra 

pequeña visita, ¿verdad? Y no se olvide de decirle a la Sra. 

Trotter lo estupenda que ha sido su ayuda.  

No hizo el menor esfuerzo por contestarle. Le importaba 

un pito lo que pudiera pensar de ella. Ya no le servía de nada. 

Treinta y nueve apestosos dólares.  

Fue directamente a su habitación, sacó la maleta marrón 

de debajo de la cama y volvió a sacar las cosas. Luego arrancó 

una hoja de su cuaderno de espiral, se tumbó en la cama y, 

apoyando el papel en su libro de matemáticas, escribió:  
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Avenida Aspen, 1408  

Thompson Park, Maryland  

 

 

Querida Courtney Rutherford Hopkins:  

 

Recibí tu postal. Siento molestarte con mis problemas, 

pero como eres mi verdadera madre, creo que tienes derecho 

a saber cuál es la situación de tu hija.  

En estos momentos es bastante desesperada, pues de lo 

contrario no te molestaría. La tutora es una fanática religiosa. 

Además, no sabe casi leer ni escribir, y tiene una casa muy 

sucia y amigos raros.  

Empezó a escribir «negros» pero tachó la palabra, no muy 

segura de cómo reaccionaria Courtney ante ella.  

Hay otro niño que probablemente es retrasado mental.  

Tengo que hacer gran parte del trabajo de la casa además 

de cuidarme de él (el niño subnormal) y esto resulta muy 

duro encima de todos los deberes.  

He ahorrado $39 para comprar un billete de autobús a 

California. Por favor envíame el resto en cuanto te sea posible.  

 

Escribió «Besos» y luego cambió a:  

Afectuosamente, 

tu hija 

Galadriel Hopkins 

P.D. Soy muy espabilada y quiero cuidarme yo sola, así 

que no te sería una carga en ningún sentido.  

P.P.D. Me he enterado del precio del billete de autobús 

hasta San Francisco. El billete de ida vale exactamente $136.00. 
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Conseguiré un trabajo y te devolveré el dinero lo más pronto 

posible.  

Desde lo alto de la escalera escuchó un rato hasta que oyó 

a la Trotter ir al lavabo del piso de abajo. Entonces entró en la 

cocina sigilosamente, robó del cajón un sobre y un sello, y 

corrió hasta el buzón de la esquina a echar la carta antes de 

que empezara a deshelarse la rabia que sentía y pudiera 

cambiar de opinión.  
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El billete de ida 
 

 

 
No todo lo que había escrito en su carta a Courtney era 

estrictamente cierto pero, ¿quién podía negar que tenía algo 

de razón al decir que la Trotter era una fanática religiosa? Leía 

la Biblia y rezaba a diario, coreando cada día en la mesa la 

bendición del señor Randolph. Además, estaba claro que una 

persona que los domingos salía de casa a las nueve de la 

mañana para ir a la iglesia y no volvía hasta las doce y media 

tenía que ser un poco extraña.  

Las mañanas de domingo eran un verdadero suplicio para 

Gilly. La iglesia era un pequeño y extraño edificio de madera 

situado en lo alto de una colina detrás de la comisaría de 

policía y construido en los tiempos en que la ciudad era una 

población rural que aún no había sido absorbida por la gran 

metrópoli de Washington en su crecimiento. La iglesia 

encajaba tan poco en el mundo moderno como las personas 

que acudían a ella.  

La escuela dominical para niños, en la que estaban 

metidos tanto Gilly como W.E., junto con otros cinco niños 

que tenían entre seis y doce años de edad, se reunía en la 

iglesia y estaba regentada por la anciana señorita Minnie 

Applegate, que todos los domingos recordaba a sus siete 

pupilos que la había «salvado» Billy Sunday. ¿Y quién 

demonios era el tal Billy Sunday? Su nombre le sonaba a 

personaje de tebeo. «Billy Sunday frente a Brenda Starr». 

Además, la señorita Applegate olvidaba decir de qué la había 
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salvado exactamente Billy Sunday. ¿De un edificio en llamas? 

¿De las ruedas de una locomotora lanzada a toda velocidad? 

Y, por otra parte, ¿qué beneficio habían obtenido ella o el 

mundo a raíz de tan providencial rescate?  

La vieja Applegate hacía cosas como sermonearles acerca 

de los diez mandamientos y luego negarse obstinadamente a 

explicar lo que era el adulterio.  

Pero señorita Applegate —había preguntado con toda la 

razón un niño de ocho años—, si no sabemos lo que es el 

adulterio, ¿cómo vamos a saber si lo estamos cometiendo o 

no?  

Gilly, por supuesto, sabía perfectamente lo que era el 

adulterio. Cuchicheando con los otros entre la escuela 

dominical y la misa, ofreció venderles no sólo la definición de 

la palabra sino también unos sabrosos ejemplos en el mismo 

barrio, de los que tenía noticia gracias a las recientes 

informaciones de Agnes Stokes. De esta manera consiguió 

ganarse setenta y ocho centavos en monedas destinadas en 

principio a la colecta que se hacía en la iglesia.  

El sacerdote era tan joven como vieja la maestra de la 

escuela dominical. Él también daba gran valor a la salvación y 

otros asuntos eternos, pero su gramática era peor todavía que 

la de la Trotter, y cuando leía la Biblia se confundía al toparse 

con palabras de más de una sílaba, cosa que molestaba 

muchísimo a Gilly. Solamente un fanático religioso podía 

soportar una ignorancia tan manifiesta durante más de una 

hora cada semana de su vida, sólo los fanáticos religiosos y las 

inocentes víctimas a las que obligaban a ir a la iglesia.  

La Trotter no hacía como algunas de las otras mujeres, 

que se quedaban a la puerta de la iglesia para dar coba al 
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cura, y por eso Gilly se atrevió a preguntarle un día: «¿Cómo 

puede soportarle?» Nunca debió hacer esa pregunta. La 

Trotter tomó aliento y la miró iracunda, como Moisés al ver a 

los israelitas adorando al becerro de oro.  

—¿Y quién soy yo —tronó— para juzgar a los hombres 

consagrados por el Señor? —¿Quién más que una fanática 

religiosa podría decir una cosa así?  

El señor Randolph iba a la iglesia baptista de los negros. 

El mismo taxi que llevaba a la Trotter y a los niños a la iglesia 

baptista blanca le dejaba por el camino y lo recogía al volver a 

casa. Gilly observó que los baptistas negros llevaban ropa más 

vistosa y sonreían más que los blancos. Pero sus servicios eran 

todavía más largos, y muchas veces W.E. tenía que entrar a 

toda prisa para sacar al anciano de la iglesia mientras el 

taxímetro iba marcando impaciente. Solían ser más de las dos 

cuando, después de cambiarse la ropa de los domingos y 

preparar la comida, se sentaban por fin a la mesa, en la que 

permanecían perezosamente largo rato.  

El domingo que siguió a la inútil sesión de limpieza, el Sr. 

Randolph sorprendió a todos al rechazar una segunda ración.  

—Ah, señora Trotter, ya puede usted figurarse lo mucho 

que me apena tener que decir que no a este delicioso pollo, 

pero es que va a venir mi hijo hacia las tres.  

—Al oír la palabra «hijo», Gilly sintió como si algo le diera 

un vuelco en el pecho. ¿Y si el hijo notara que había algo raro 

en la sala de estar del señor Randolph? El sillón al otro lado, 

los libros ordenados ¿Y si él supiera dónde tenía que estar el 

dinero?  

—Bueno, pero tiempo para un trocito de tarta sí que 

tendrá, ¿verdad, señor Randolph? Hoy es de cerezas.  
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—De cerezas. Madre mía. —El señor Randolph separó dos 

centímetros el huesudo pulgar y el índice—. Pero sólo un 

trocito así, ¿de acuerdo? Me resulta totalmente imposible 

resistirme a sus tartas de cerezas, señora Trotter, totalmente 

imposible.  

Masticaba embelesado la tarta cuando de repente se 

interrumpió.  

—Oh, oh, ¿no tendré alguna mancha en la ropa? Mi hijo se 

enfada tanto...  

La Trotter dejó a un lado el tenedor y miró al ciego de 

arriba abajo.  

—Está usted muy bien, señor Randolph. Sólo una cosita 

de nada ahí en la corbata.  

—Vaya por Dios, ese chico siempre anda buscando alguna 

excusa para decir que no puedo cuidarme yo solo y llevarme a 

la casa grande que tiene en Virginia. —Humedeció la 

servilleta en un vaso de agua e intentó frotarse con ella la 

corbata, pero sin aproximarse ni remotamente a las 

inoportunas manchas.  

—Oh, quite, señor Randolph. Deje que vaya a buscarle 

una de las viejas corbatas de Melvin. De todos modos, no sé 

por qué tengo todavía tantas cosas suyas —dijo la Trotter, 

resoplando, como para borrar algún recuerdo del difunto 

señor Trotter—. Gilly, sube a mi cuarto de un salto y mira en 

el fondo del armario, ¿quieres? Hay por lo menos una docena 

de corbatas colgadas en una percha. —Antes de que Gilly 

saliera de la cocina añadió—: Pero escoge una bonita, ¿eh? No 

una de esas tan chillonas. —Se volvió, como disculpándose, 

hacia el señor Randolph—. En sus últimos años, cuando 

Melvin se sentía algo deprimido, iba algunas veces a comprar 
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una corbata muy descocada y se la ponía todos los días 

durante una semana. —Meneó la cabeza—. Supongo que 

debo dar gracias al cielo de que se colgara del cuello una 

corbata y no una mujer de mala vida.  

El Sr. Randolph soltó una risita. — ¿Por qué no me trae 

una de las más atrevidas, señorita Gilly? Necesito espabilar un 

poco a ese hijo que me ha tocado en suerte, que a sus 

cincuenta años parece un jubilado.  

La Trotter echó atrás su enorme cabeza y soltó una gran 

carcajada.  

—¡Es usted todo un hombre, señor Randolph!  

—Bueno, y usted es toda una señora.  

Gilly huyó escaleras arriba. Aquellas escenas entre Trotter 

y el señor Randolph le revolvían las tripas. Resultaba chocante 

ver comportarse de aquella manera a dos viejos que ni 

siquiera eran de la misma raza.  

Pero no eran aquellos coqueteos bobos lo que la tenía 

preocupada, sino la visión del remilgado hijo del Sr. 

Randolph metiendo las narices en la sala de estar de su padre.   

Así que cuando vio el bolso de la Trotter con su cierre 

defectuoso tirado encima de la cama y completamente abierto, 

invitándola, casi obligándola a mirar dentro, eso fue lo que 

hizo. Dios mío. La Trotter debía haber cobrado el día anterior 

el cheque de los servicios sociales. Gilly hizo un cálculo 

rápido --debía haber por lo menos cien dólares. Con aquello, 

más el dinero que ya tenía, sí que poda llegar hasta California, 

hasta Courtney Rutherford Hopkins y su verdadera casa.  

Rápidamente se metió el dinero en el bolsillo, fue hasta el 

armario, y encontró la percha llena de las locuras de Melvin. 

Escogió la más chillona, una corbata larga de nudo corredizo, 
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de color verdoso, en la que se veían unas bailarinas de siete 

centímetros de alto vistiendo tutus de color violeta y haciendo 

piruetas. Fue de puntillas hasta su habitación, escondió el 

grueso fajo de billetes en el cajón, bajo las camisetas, y volvió 

de nuevo, de puntillas, a la habitación de la Trotter; una vez 

allí, cerró la puerta de golpe y bajó ruidosamente la escalera.  

—¡Oh, vida mía! ¿Cómo has podido hacer eso?  

A Gilly se le heló la sangre en las venas. ¿Cómo podía 

saberlo Trotter?  

—¡Esa corbata! Es el peor crimen que Melvin cometió en 

toda su vida, que Dios bendito le tenga en su gloria.  

—Ah, bien, bien. —El señor Randolph estaba en pie, 

frotándose las arrugadas manos muy animado—. Explíqueme 

como es.  

—Será mejor que no coja ésta, señor Randolph. Es toda de 

mujeres gordas dando brincos.  

—¿De veras? —la pequeña cara de color marrón se 

iluminó-. ¿Están decentes?  

—Bueno, pues lo que se dice desnudas no lo están, pero 

poco les falta. Llevan unas cositas de nada de color morado...  

—Tutús —le corrigió Gilly, puntillosa, aliviada después 

del susto que había pasado.  

—¿Qué? —preguntó la Trotter.  

—Tutús. Lo que llevan son tutús.   

La Trotter soltó una tremenda carcajada.  

—Es perfecto, ¿no? Tutús. No puede usted figurarse lo 

ligeritas de ropa que van.  

El señor Randolph ya había empezado a desanudarse la 

corbata negra con lunares para poner en su lugar a las alegres 

bailarinas de Melvin.  
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—Pero, ¿está usted bien seguro, señor Randolph? No vaya 

a pensar su hijo que estoy llevando a su santo padre baptista 

por el mal camino.  

Gilly empezó a preguntarse si el pobre señor Randolph se 

ahogaría en sus propias risitas.  

—Ni siquiera hace falta que se entere de dónde vino la 

corbata. Le doy a usted mi más solemne palabra... —Esto lo 

decía un hombre que prácticamente estaba revolcándose de 

risa. Jesús.  

La Trotter le anudó la corbata con la pericia y seguridad 

que da el realizar esa misma acción durante más de un cuarto 

de siglo para un mismo hombre. Dio un paso atrás para 

observar el efecto.  

—Bueno, ¿qué piensas tú, Gilly, cariño? ¿Crees que le 

sienta bien al señor Randolph?  

—No está mal.  

—¿Que no está mal? No podemos contentarnos con tan 

poco. Y a ti, William Ernest, cariño, ¿te gusta la nueva corbata 

del Sr. Randolph?  

—Es preciosa —dijo el niño con un reverente susurro.  

—Bueno, ya lo ve —dijo la Trotter, recobrando la 

compostura de inmediato—. William Ernest la aprueba.  

—Bien, bien —dijo el señor Randolph, también con su 

dignidad intacta de nuevo—. ¿Me acompañas hasta casa, hijo 

mío?  

El niño se deslizó de la silla y tomó al viejo de la mano.  

—Hasta mañana, ¿me oye? —se despidió la Trotter.  

—Gracias, sí, gracias. Y también a usted, Srta. Gilly. Ya la 

veré mañana.  
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—De acuerdo —dijo Gilly, aunque calculaba que al día 

siguiente a esa misma hora estaría por lo menos en el estado 

de Missouri.  

Secó los platos mientras la Trotter los lavaba y los iba 

poniendo en el escurreplatos; su mente estaba ya a bordo de 

un autobús Greyhound que cruzaba veloz algo que parecía 

una versión tridimensional del mapa topográfico de su libro 

de geografía.  

A su lado, la Trotter volvía a reírse pensando en el señor 

Randolph luciendo las bailarinas de Melvin.  

—Su hijo es un abogado importante —«¡abogado!» (pensó 

Gilly sobresaltada)—, de Virginia. Daría cualquier cosa por 

ver su cara cuando ponga los ojos en esa corbata. Válgame 

Dios, ya lo creo que sí.  

Cuando hubieron terminado de arreglar la cocina, la 

Trotter fue a la sala de estar y se tumbó en el sofá. El único 

viaje que hacía al piso de arriba los domingos era para 

cambiarse la ropa al volver de la iglesia, de manera que el 

resto del día se lo pasaría en el sofá, sesteando o leyendo con 

dificultad el periódico dominical.  

W.E., que acababa de regresar de la casa de al lado, 

encendió la TV y se echó en la alfombra para ver una vieja 

película.  

Había llegado el momento. Gilly se dirigió hacia la 

escalera.  

—¿Quieres sentarte con nosotros, cariño? En el canal 9 

hay un partido de rugby, a menos que W.E. tenga ganas de 

ver esta película.  

W.E. se levantó obediente, listo para cambiar de canal.  
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—No —dijo Gilly—. Ahora mismo no. Tengo cosas que 

hacer.  

—Bien, cariño.  

Si es que iba a irse, tenía que hacerlo ahora. A la noche la 

Trotter subiría a su habitación y descubriría que el dinero 

había desaparecido, y además no estaba nada claro lo que 

podía pasar en la casa de al lado con el hijo abogado del señor 

Randolph.  

Hizo la maleta rápidamente, aunque le temblaban las 

manos. Lo primero era reunir todo el dinero y guardárselo en 

el bolsillo. Hacía un bulto casi del tamaño de una naranja. 

Lástima haber tirado aquella bolsa de bandolera tan cursi que 

le había comprado la señora Nevins la Navidad pasada. 

—Lo primero que habremos de hacer la semana que viene 

es comprarte un abrigo bien caliente —había dicho la Trotter. 

Se ve que había estado esperando a que llegara el cheque de 

apoyo económico de los servicios sociales. Ahora no tenía más 

que su chaqueta fina, que colgaba abajo, en la percha, junto a 

la puerta de la calle, pasada la sala de estar. Era más probable 

que la Trotter estuviera dormida, y si Gilly no hacía nada de 

ruido, tal vez W.E. no la oiría tampoco.  

 

Bajó sigilosamente, con la maleta bajo el brazo derecho 

para ocultarla en lo posible con el cuerpo. Al cruzar la 

estrecha franja de luz que provenía de la sala de estar, echó 

una mirada al interior. No se volvió ni una ni otra cabeza. 

Había llegado sana y salva a la puerta. Cogió la chaqueta de la 

percha y se la echó sobre el brazo en que llevaba la maleta, 

para tener una mano libre con que abrir la puerta.  
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—¿A dónde vas? —Se dio la vuelta de un salto al oír el 

susurro de W.E. En el oscuro recibidor las gafas del niño 

lanzaban destellos.  

—Voy a salir, y ya está —contestó, también en un 

cuchicheo. Por favor, que se calle, rogó.  

Efectivamente se calló y se quedó mirando 

silenciosamente hacia la maleta y hacia ella.  

—No te vayas —su carita se le acercó, subrayando el tono 

de súplica de su vocecita.  

—Tengo que irme —dijo entre dientes. Abrir la puerta, 

cerrarla tras ella, coger la maleta en una mano y la chaqueta 

en la otra y correr, correr, correr cuesta abajo, con el pulso 

luciéndole con fuerza en la frente mientras sus pies 

enfundados en las botas de gimnasia golpeaban la acera.  

Al doblar la esquina aminoró el paso. Alguien podía 

fijarse en ella si la veían correr. No se veía ningún autobús; 

había muy pocos los domingos. Se dispuso inmediatamente a 

caminar los casi dos kilómetros que había hasta la estación de 

autobuses, haciendo un alto para ponerse la delgada chaqueta 

como protección contra el viento de noviembre. Se  dijo que 

en el autobús habría calefacción, y que en California siempre 

brilla el sol.  

 

Cuando llegó a la estación de autobuses ya atardecía. Fue 

directamente al lavabo de señoras donde se peinó y se metió 

las puntas de la camisa dentro del pantalón. Trató de 

convencerse de que aparentaba más de once años. Era alta, 

pero sin nada de busto. Rayos. Se subió la cremallera de la 

chaqueta y caminando muy erguida, fue hasta la ventana de 

billetes. 
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El hombre ni la miró. 

—Quiero un billete para California, por favor.  

En cuanto acabó de decir esas palabras, se dio cuenta de 

su error. 

—¿A qué ciudad de California? —el empleado la miró a 

través de sus párpados semicerrados. 

—Eh… a San Francisco. San Francisco, California. 

—¿Viaje de ida y vuelta o sencillo? 

¿Qué había sido de su proverbial sangre fría? 

—De… de ida —respondió. 

El empleado pulsó varios botones y el billete apareció 

como por arte de magia. 

—Ciento treinta y seis dólares con sesenta, impuesto 

incluido. 

Lo tenía. Tenía el dinero suficiente. Con manos 

temblorosas, sacó el fajo de billetes y empezó a contar. 

El hombre la contempló perezosamente. —¿Tu madre 

sabe dónde estás, niña? 

Vamos, Gilly. No puedes desmoronarte ahora. Se irguió y 

lanzó a los ojos soñolientos la mirada que solía reservar para 

profesores y directores de escuela. 

—Voy a ver a mi madre. Vive en San Francisco. 

—De acuerdo —dijo, cogiendo el dinero y contándolo de 

nuevo antes de entregarle el billete—. El autobús sale a las 

ocho y media. 

—¿A las ocho y media? 

—Sí. ¿Quieres facturar la maleta? 

—Pero si sólo son las cuatro y media ahora. 

—Exacto. 
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—Entonces aún faltan cuatro horas. 

—Tú lo has dicho. 

—Pero es que quiero salir lo más pronto posible. 

—Mira, chica, viniste aquí y me pediste un billete. Te di 

uno para el primer autobús que va a salir  —suspiró—. Bueno 

en fin—dijo, consultando su horario—. Puedes tomar el de las 

cinco horas hasta Washington y hacer transbordo al que sale 

de allí a las seis veintidós. —Alargó la mano—. Tendré que 

hacerte otro billete. 

Se lo dio. 

—Tardaré un rato —dijo—. He de comprobar la ruta —

Hizo una señal con la cabeza, indicándole los asientos al otro 

lado de la sala de espera—. Siéntate ahí. Ya te llamaré. 

Gilly titubeó, y luego obedeció de mala gana. No le hacía 

gracia la idea de dejar allí el dinero y el billete también, pero 

temía que si empezaba a protestar el empleado le haría aún 

más preguntas. 

Se estuvo mucho rato. Primero habló en voz baja por 

teléfono, y luego se puso a examinar otra vez sus librotes. 

Hubo un momento en que se levantó y fue a la sala de 

equipajes, donde permaneció varios minutos. 

Eran casi las cuatro y cuarenta y cinco. Si no se daba prisa 

aquel hombre, podía acabar perdiendo el autobús de las cinco. 

Gilly se levantó para beber agua en un surtidor de agua fría. 

Pero el agua estaba caliente, y alguien había dejado caer un 

trozo de goma de mascar en el desagüe. Volvió al asiento de 

plástico rojo, todavía sedienta. 

El reloj señalaba las cuatro y cuarenta y ocho cuando el 

empleado regresó y se sentó sin mirarla siquiera. 
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—¿Y mi billete? 

Pero en ese mismo momento entraron un hombre y una 

mujer, y el empleado les atendió. No había derecho. Ella 

llevaba esperando desde las cuatro y media. Gilly se levantó, 

dirigiéndose al mostrador. No vio al policía hasta que sintió 

su mano sobre el brazo. 

Gilly se soltó el brazo de un tirón mientras miraba atrás 

para ver quién la había tocado. 

—¿Hacia dónde vas, niña? —el policía hablaba en voz 

baja, como si no quisiera molestar a nadie.  

—A ver a mi madre —dijo Gilly secamente. Oh, por favor, 

que se vaya.  

—¿Vas a ir hasta San Francisco tú solita? —en ese 

momento supo que era el empleado quien le había llamado. 

¡Maldita sea!  

-Sí.  

—Ya veo —dijo, lanzando una rápida mirada al 

empleado, que ahora les estaba observando con los dos ojos 

bien abiertos.  

—No he hecho nada malo.  

—Nadie te acusa de nada —el policía se puso la gorra 

derecha y dijo con voz pausada y muy paciente—: ¿Con quién 

has estado viviendo en esta zona?  

No tenía por qué contestarle. No era asunto suyo.  

—Oye, mira, alguien va a estar preocupado por ti.  

«¿Y tú qué sabes, polizonte?»  

El guardia se aclaró la garganta.  

—¿Por qué no me das tu número de teléfono? Es sólo para 

poder comprobar que todo está en regla.  

Gilly le miró con dardos en los ojos.  
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El policía tosió y, carraspeando de nuevo, miró hacia el 

empleado. De no haber sido por el dinero, podía haberse 

largado en ese momento. ¿A dónde iba a ir sin él?  

—Creo —decía el policía— que tendría que llevármela a 

la comisaría para charlar un rato.  

El empleado asintió. Parecía divertirle mucho todo 

aquello.  

—Aquí está el dinero que trajo —dijo, sosteniendo en la 

mano un sobre amarillo. El policía tomó a Gilly de la mano 

con suavidad y fue con ella hasta el mostrador. El empleado 

entregó el sobre al guardia.  

—Ese dinero es mío —protestó Gilly.  

—Apuesto a que sí, nena —dijo el empleado con una 

sonrisa falsa.  

De haber sabido lo que tenía que hacer, lo habría hecho. 

Trató de obligar a su mente a que se lo dijera, pero estaba 

dormida dentro de su cabeza como un mamut lanudo 

congelado en el fondo de un glaciar. Durante todo el recorrido 

hasta la comisaría se preguntaba: «¿Y si al llegar al próximo 

semáforo salto del coche y me echo a correr? ¿Me olvido de 

una vez de ese maldito dinero?» Pero el mamut seguía 

durmiendo, negándose por completo a mover ni un sólo dedo 

por ella.  

En uno de los cuartos situados detrás del largo mostrador 

de la comisaría dos policías trataban de interrogarla. El que 

acababa de sumarse a ellos, alto y rubio, preguntaba al 

primero:  

—¿No lleva ninguna identificación?  

—Bueno, no voy a registrarla, y Judy ha salido a cenar.  

—¿Y qué hay de la maleta?  
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—Sí, tendríamos que repasarla.  

Quería gritarles que dejaran en paz sus cosas, pero su voz 

no lograba abrirse paso a través del hielo que la rodeaba.  

El policía rubio rebuscó descuidadamente entre las ropas 

de Gilly. Casi de inmediato encontró la foto de Courtney.  

—¿Es esta tu madre, niña? —preguntó.  

—Déjela quieta.  

—Vaya, por fin dice algo.  

—Dijo que dejara quieta la foto, Mitchell.  

—De acuerdo, de acuerdo. Sólo intentaba cumplir con mi 

deber. —Dejó a un lado la foto y siguió inspeccionando la 

maleta— Bingo —dijo, recogiendo la postal. La leyó 

cuidadosamente antes de entregársela al otro oficial—. Todo 

está ahí, Rhine. Nombre y dirección actual. Y además, parece 

que sí que conoce a alguien en San Francisco. ¿Qué me dice de 

eso?  

El que se llamaba Rhine leyó la postal y luego se acercó a 

Gilly, agachándose junto a su asiento.  

—¿Es ésta la dirección de tu padre? —preguntó, 

señalando la dirección que figuraba en la tarjeta postal.  

Gilly permaneció inmóvil, mirándole fijamente.   

Rhine sacudió la cabeza, se irguió, y devolvió la postal a 

Mitchell.  

—Compruebe quién vive en esa dirección y luego 

llámelos por teléfono, ¿de acuerdo?  

Al cabo de media hora entró en la comisaria una Trotter 

con la cara completamente encarnada, llevando de la mano a 

W.E., que estaba blanco como una sábana. Enseguida la 

Trotter vio a Gilly, sentada aún en el despacho al otro lado del 

mostrador. Trató de sonreírle, pero Gilly apartó la mirada 
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bruscamente. La mujer policía había vuelto ya de cenar y 

estaba de guardia detrás del mostrador.  

—Soy Maime... Maime Trotter —Trotter resoplaba aún 

más que si acabara de subir las escaleras de su casa—. Tengo... 

taxi... esperando... afuera... No llevo... dinero... para... pagarle.  

—Un momento, por favor —Judy, la mujer policía, entró y 

habló con Rhine en voz baja, y seguidamente éste se levantó y 

se acercaron juntos al mostrador. Lo único que pudo pescar 

Gilly de la conversación fueron las respuestas sofocadas de 

Trotter—: Hija adoptiva... Sí, en alguna parte... San Francisco, 

sí, tal vez sí... Protección de Menores del distrito... Eh... la 

señorita Miriam Ellis... sí... sí... no... no... no... ¿Alguien puede 

pagar al taxista? Aún está esperando afuera.  

El oficial Rhine entregó a Trotter el sobre amarillo. La 

Trotter lanzó un suspiro y asintió, extrayendo algo de dinero, 

que entregó a la mujer policía; esta puso mala cara pero de 

todas formas salió a pagar al taxista  

—No, no —decía la Trotter—. Claro que no. No es más 

que una niña... —Trotter aún estaba negando con la cabeza 

cuando Rhine la condujo al otro lado del mostrador. W.E. iba 

agarrado de su raído abrigo.  

La Trotter había recuperado el aliento, pero le temblaba la 

voz al hablar a Gilly desde la puerta:  

—He venido para llevarte a casa, Gilly, cariño. Yo y 

William Ernest hemos venido a buscarte.   

Rhine entró en el despacho y se inclinó de nuevo junto a 

Gilly.  

—La señora Trotter no va a presentar denuncia. Quiere 

que vuelvas con ella.  
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¿Denuncia? Ah, claro, por el dinero. ¿De veras creía aquel 

estúpido que la Trotter la haría detener? ¿Pero cómo podía 

volver ahora? ¿Ella, la gran Gilly, que ni siquiera era capaz de 

escaparse de casa? Vaya una chapuza. Se quedó mirando los 

dedos fijamente. Tenía sucias las uñas. Detestaba las uñas 

sucias.  

—Gilly, cariño...  

—¿No quieres volver a casa? —le preguntaba Rhine.  

«¿Volver a casa? ¿Que si no quiero volver a casa? ¿Y a 

dónde diablos crees que iba entonces?»  

Al no recibir respuesta de Gilly, Rhine se puso en pie.  

—Tal vez debería quedarse aquí y mañana llamaremos a 

la Protección de Menores.  

—¿Quiere usted decir encerrar a la niña?  

—La cuidaríamos bien. Además, sólo sería por una noche.  

—No irá usted a creer ni por un instante que voy a 

permitir que encierre en la cárcel a una niña mía, ¿verdad?  

—Tal vez fuera lo mejor —dijo Rhine con voz pausada.  

—¿Lo mejor? ¿Qué quiere decir usted? ¿Qué es lo que está 

intentando decirme?  

—La verdad es que no parece que quiera irse con usted, 

Sra. Trotter. Así que no sé...  

—Oh, Dios bendito, que no sabe usted... oh, Dios 

bendito...  

Gilly no había visto nunca a la Trotter tan cerca de soltar 

una palabrota. Se quedó mirando hacia la cara gorda y 

afligida.  

—Oh, santo Dios, ¿qué puedo hacer yo?  

—¡Gilly! ¡Gilly! —William Ernest fue corriendo hacia Gilly 

desde el otro extremo de la habitación y empezó a darle con 
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los puños en las rodillas—. Ven a casa, Gilly. ¡Por favor, ven a 

casa! ¡Por favor, por favor! —las venas azules le destacaban 

mucho sobre el cuello pálido.   

El hielo que cubría su mente paralizada empezó a 

resquebrajarse y se rompió. Gilly se puso de pie y le cogió de 

la mano.  

—Gracias, Jesús bendito —dijo Trotter.  

Rhine se aclaró la garganta.  

—No tienes obligación de ir; sólo si quieres hacerlo. Te 

das cuenta de eso, ¿verdad?  

Gilly asintió. La Trotter alzó los brazos, con el monedero 

colgándole de uno de ellos; en ese momento se abrió el cierre 

defectuoso, y Trotter dejó caer los brazos, sonrojada, y cerró el 

monedero.  

—Necesito otro taxi, oficial.  

—Le diré a Mitchell que les lleve —respondió.  
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Paf 
 

 

 
Al volver de la escuela al día siguiente, Gilly oyó ruidos 

batalla en la sala de estar. La Trotter y la señorita Ellis estaban 

discutiendo acaloradamente.  

—¡Nunca, nunca y nunca! —bramaba la Trotter como una 

vaca separada de su ternera.  

Gilly se quedó inmóvil en el recibidor, cerrando la puerta 

hacer ruido.  

—Sra. Trotter, nadie en el departamento considera como 

indicación de fracaso por parte de usted...  

—¿Y usted cree que a mí me importa lo que piensen 

departamento?  

—Es usted una de nuestras tutoras más capacitadas. Lleva 

más veinte años con nosotros. Le aseguro que esto no afectará 

para nada concepto en que la tenemos. Es usted demasiado 

valiosa...  

—Me importan un rábano sus conceptos. No van a 

llevarse Gilly.  

—Tratamos de pensar también en usted...  

—No es verdad. Si estuvieran pensando en mí, no se les 

ocurriría venirme con una idea tan estúpida.  

—Esta es una niña con problemas, Maime. Necesita 

atenciones...  

—No voy a dejar que se la lleven. ¡Nunca!  

—Si no quiere pensar en usted, piense por lo menos en 

William Ernest. Ha progresado demasiado este último año 
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para dejar que... Yo misma he visto el daño que puede hacerle 

Gilly.  

—Fue William Ernest quien hizo que volviera a casa 

anoche —la voz de la Trotter era firme y testaruda.  

—Porque vio lo mucho que le dolía a usted. Eso no 

significa que ella no pueda perjudicarle.  

—William Ernest ha vivido conmigo más de dos años, y 

va a salir adelante con buen pie; estoy segura. Algunas veces, 

señorita Ellis, hay que andar sobre los talones para descansar 

los dedos de los pies, aunque después le duelan a uno un 

poco los talones.  

—No entiendo lo que me quiere usted decir con eso.  

—Alguien tiene que cuidar de Gilly durante algún 

tiempo. Hace mucho que está necesitando que alguien le dé 

una verdadera oportunidad.  

—Ahí precisamente está la cosa, señora Trotter. Soy 

perfectamente consciente de las necesidades de Gilly. He sido 

la encargada de su caso desde hace casi cinco años, y aunque 

le cueste creerlo, realmente la aprecio. Pero creo que en este 

momento no es de las necesidades de ella de las que estamos 

hablando, ¿no es así?  

—¿Qué quiere usted decir?  

—Sino de las necesidades de usted —esto lo dijo en voz 

algo más baja.  

Una pausa y entonces:  

—Sí, el buen Dios sabe cuánto la necesito. —La Trotter 

emitió un extraño y quebrado sonido, parecido a un sollozo—, 

Cuando vi que se había marchado hubiera querido morirme.  

—No puede usted hacer eso, señora Trotter. No puede 

dejar que la hagan pedazos.  
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—No trate de decirle a una madre lo que debería sentir.  

—Es usted una tutora, señora Trotter —la voz de la 

señorita Ellis era firme—. No puede permitirse el lujo de 

olvidarlo.  

Un gran dolor se apoderó de todo el cuerpo de Gilly.  

Abrió la puerta de la calle y la cerró de golpe, como si 

acabara de entrar. Esta vez sí que la oyeron.  

—¿Eres tú, Gilly, cariño?  

Fue hasta la puerta de la sala de estar. Las dos mujeres 

estaban de pie, coloradas como si hubieran estado corriendo.  

—Bien, Gilly —empezó la señora Ellis, con una voz 

vibrante como un árbol de navidad de pega.  

—La Sta. Ellis —interrumpió Trotter, levantando la voz- 

estaba diciendo que eres tú quien debía decidir —la asistenta 

social le lanzó momentáneamente una expresión alarmada, 

pero Trotter hizo como si no la hubiera visto—. Que quieres 

quedarte aquí con William Ernest y conmigo... muy bien; que 

quieres que ella te busque otro sitio... pues también. Tienes 

que ser tú la que decida. —Sus ojos se deslizaron algo 

inquietos hacia la señorita Ellis.  

—¿Y qué hay...? —preguntó Gilly con la voz tan reseca 

como una galleta olvidada—... ¿qué hay de mi verdadera 

madre?  

Las cejas de la señorita Ellis dieron un salto.  

—La escribí hace varios meses, Gilly, cuando decidimos 

trasladarte de la casa -de los Nevins. No contestó.  

—Pues a mí sí que me escribió. Quiere que vaya a 

California junto a ella.  

La señorita Ellis miró hacia la Trotter.  
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—Sí, ya estoy enterada de lo de la postal —dijo la 

asistenta social.  

Esos malditos polizontes leyendo la correspondencia de 

los demás para contarlo luego por ahí, pasándose la postal de 

unos a otros y probablemente burlándose de ella.  

—Gilly. Si realmente hubiera querido que estuvieras con 

ella...  

—Sí que quiere. ¡Es lo que dijo!  

—¿Entonces por qué no ha venido a buscarte? —La voz 

de la señorita Ellis habría cobrado un tono metálico, y sus 

cejas se agitaban como enloquecidas—. Han pasado más de 

ocho años, Gilly. No fue nunca a verte, ni siquiera cuando 

vivía cerca de aquí.   

—Ahora es otra cosa —¿no era cierto?—. ¡Vendrá! ¡De 

verdad me quiere con ella! —¿o no era así?  

La Trotter se acercó y puso su brazo pesadamente sobre el 

hombro de Gilly.  

—Si te conociera de veras, si sólo supiera cómo es su 

niña... vendría aquí a buscarte en menos que canta un gallo.  

«Bah, Trotter, no seas idiota. Si supiera como soy, no 

vendría nunca. Sólo una persona tan tonta como tú...» Gilly se 

desembarazó suavemente de aquel pesado abrazo y se dirigió 

hacia la señorita Ellis, encarándose con ella.  

—Hasta que venga... hasta que venga a buscarme, creo 

que me quedaré aquí.  

Trotter se enjugó la cara con su manaza y resopló.  

—Bueno, señorita Ellis, estoy segura de que la volveremos 

a ver alguna vez...  
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La asistenta social no iba a dejarse echar de la casa con 

tanta facilidad. Separó los pies como temiendo que la Trotter 

intentara sacarla por la fuerza y dijo:  

—El oficial Rhine me explicó al llamarme que ayer por la 

noche llevabas encima bastante más de cien dólares.  

-¿Ah sí?  

Lo dijo con un tono insolente, pero la señorita Ellis se 

limitó a entornar un poco los ojos y siguió hablando:  

—Me resulta difícil creer que todo ese dinero era tuyo.  

—¿Y qué?  

—Pues que yo, a coger el dinero de los demás, lo llamo 

robar, señorita Hopkins.  

—¿Ah sí?  

La Trotter dio una palmadita en el brazo de Gilly como 

para decirle que callara.  

—Nosotros también, señorita Ellis. No irá usted a creer 

que esta es la primera vez en veinte años que me ha pasado 

una cosa así, ¿verdad?  

—No, ya sé que no lo es.  

—Entonces, ¿por qué no confía en mí?; ya me ocuparé de 

ello.  

La señorita Ellis sacudió el pelo y se alisó el traje pantalón 

por encima del trasero antes de ponerse el abrigo.   

—Me mantendré en estrecho contacto con usted —dijo.  

La Trotter casi la echó a empellones por la puerta de la 

casa.  

—Todo va a ir muy bien. No vaya a llenarse de 

preocupaciones esa linda cabecita por causa nuestra, ¿me oye?  

—Me pagan por preocuparme, señora Trotter.  
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La Trotter sonrió impaciente y cerró rápidamente la 

puerta. Cuando se volvió hacia Gilly, su cara parecía hecha de 

piedra de granito como las estatuas del monte Rushmore.  

Gilly parpadeó, asombrada por aquel cambio repentino y 

absoluto.  

—Yo lo de robar no lo tomo a broma, ¿sabes?  

Gilly asintió. No servía de nada hacerse la insolente.  

—Me parece que ese dinero no era todo mío, ¿verdad?  

-No.  

—Y bien, ¿de dónde lo sacaste?  

—Lo encontré —dijo Gilly, bajando la voz.  

La Trotter se le acercó y con las dos manos le alzó la cara 

para que la mirara a los ojos.  

—¿De dónde lo sacaste, Gilly?  

—Lo encontré detrás de unos libros en la casa de al lado.  

La Trotter dejó caer las manos, incrédula.  

—¿Le has robado al señor Randolph?  

—Estaba allí tirado, detrás de unos libros. Probablemente 

él ni siquiera...  

—Gilly, eso es robar. No trates de ponerle otro nombre. El 

dinero era suyo y tú se lo quitaste, ¿no es así?  

—Supongo que sí.  

—¿Cuánto había?  

—Eh, pues cua... treinta...  

—No intentes pasarte de lista conmigo. ¿Cuánto era?  

—Cuarenta y cuatro dólares —dijo Gilly, derrotada.  

—Bueno, pues tienes que devolverlo.  

—No puedo —dijo. La Trotter se la quedó mirando 

fijamente, las manos sobre las caderas, hasta que Gilly 

continuó—: Le di cinco dólares a Agnes Stokes.  
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—¿Conque eso hiciste, eh?  

Gilly asintió.   

—Bueno —La Trotter lanzó un gran suspiro—. Pues te 

prestaré los cinco dólares para pagarle al señor Randolph, y 

puedes devolvérmelos con tu trabajo.  

Devolver el dinero al señor Randolph no resultó tan 

desagradable como podía haberse temido. Al parecer el 

anciano no tenía idea de que hubiera existido algún dinero 

detrás de sus libros. O lo había olvidado, o lo había puesto allí 

su mujer, muerta mucho tiempo antes que Melvin, el marido 

de la Trotter. En cualquier caso, cuando Gilly le entregó los 

cuarenta y cuatro dólares, con la Trotter detrás de ella, 

amenazante como un poderoso ejército, aceptó las 

explicaciones que balbució Gilly sin mostrarse escandalizado 

o especialmente curioso, aunque sí con un especial aire de 

dignidad.  

—Gracias —dijo, sin repetir la palabra, en contra de su 

costumbre. Se guardó el dinero en el bolsillo, se frotó las 

manos brevemente, y luego alargó la mano para que le 

llevaran a cenar.  

Gilly titubeó un momento, esperando el sermón que sin 

duda iba a brotar, si no de él, por lo menos de la Trotter. Pero 

ni uno ni otro dijeron nada, de manera que por primera vez 

tomó la mano del señor Randolph y no el codo, como una 

expresión de agradecimiento.  

Estaba claro que la Trotter no había oído hablar nunca del 

salario mínimo ni de las leyes contra el trabajo infantil. En la 

pared de la cocina fijó el siguiente letrero:  

Lavar los platos y limpiar la cocina 10 c  

Pasar la aspiradora por la planta baja 10 c  
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Limpiar los dos lavabos, incluido el suelo 10 c  

Quitar el polvo10 c  

Ayudar a William Ernest con el trabajo de la escuela, una 

hora 25 c  

Gilly empezó a pasar bastante tiempo con W.E. Descubrió 

varias cosas; la primera, que el niño no era tan tonto como 

parecía. Si una se mostraba paciente, sin meterle prisa, 

muchas veces podía encontrar la solución por su cuenta, pero 

si se le apuraba, enmudecía inmediatamente; y si se reían de 

él, levantaba los brazos como para protegerse la cabeza contra 

un golpe. Finalmente Gilly comprendió que el niño creía 

realmente que iba a darle un tortazo cada vez que cometía un 

error.  

Y ese, claro está, era el motivo por el que la Trotter andaba 

siempre como de puntillas cuando estaba cerca de él, como si 

cualquier barullo pudiera hacerle añicos. Y también por eso se 

ponía hecha una furia con cualquier persona a la que 

sorprendiera metiéndose con él.  

Pero esa táctica no iba a dar resultado. W.E. no era una 

taza de porcelana antigua de aquellas que la señora Nevins 

tenía en el armario, sino un niño; un niño adoptado, además. 

Y si no se endurecía un poco, ¿qué iba a ser de él cuando la 

Trotter no estuviera allí para cuidarle?  

Así que Gilly le preguntó:  

—¿Qué haces cuando alguien te da un puñetazo?  

Sus ojillos bizcos la miraron aterrados desde detrás de las 

gafas.  

—No voy a pegarte. Nada más me preguntaba qué es lo 

que harías.  
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El niño se metió en la boca el dedo índice de la mano 

derecha y empezó a morderse la uña.  

Gilly le sacó el dedo de la boca y le examinó un instante la 

mano, con sus uñas romas.  

—Por lo que veo a esta mano no le pasa nada. ¿No se te ha 

ocurrido nunca defenderte?  

W.E. sacudió la cabeza con los ojos desorbitados.  

—¿Vas a pasarte toda la vida dejando que la gente se meta 

contigo?  

El niño bajó la cabeza y volvió a meterse el dedo en la 

boca.  

—Mira, William Ernest —Gilly se inclinó hacia delante y 

le susurró al oído con voz ronca—: voy a enseñarte a pelear. 

No te cobraré nada. Y entonces cuando se te acerque un 

matón buscando pelea, no tendrás más que vapulearle.  

Dejó caer el dedo y se la quedó mirando fijamente, 

incrédulo.   

—¿Te enteraste de cómo un día me peleé con seis chicos 

yo sola?  

Asintió solemnemente.  

—Antes de que acabe de enseñarte, tú vas a poder hacer 

lo mismo ¡Paf ¡Paf! ¡Paf ¡Paf ¡Paf ¡Paf —Lanzó seis puñetazos 

al aire, derribando a seis matones imaginarios.  

—Paf —imitó W.E. tímidamente, cerrando el puño 

vacilante y lanzando un golpe lateral con poca fuerza.  

—Lo primero que has de hacer cuando alguien te grite es 

no levantar las manos —dijo Gilly, imitando su gesto— ni 

actuar como si creyeras que te van a matar.  

—¿Paf? —lanzó con su pequeño puño un gancho que 

parecía un signo de interrogación.  
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—Nooo, hombre, eso aún no. Fíjate, a lo mejor ni siquiera 

tienen intención de pegarte. Lo primero que has de hacer es 

respirar hondo. —Llenó la cavidad del diafragma y esperó 

mientras el niño trataba de imitarla; las costillas se notaban 

debajo de la camisa de W.E.—. Y ahora gritas así: ¡Vete al 

infierno!  

Antes de que acabara de pronunciar la frase ya estaba allí 

la Trotter, llenando todo el espacio de la puerta abierta como 

si fuera la mismísima cólera de Dios todopoderoso.  

—Bueno, bueno —dijo Gilly—. Olvida lo del infierno. Lo 

principal...  

—¿Qué estáis haciendo, niños? Creía que te pagaba para 

que ayudaras a William Ernest a mejorar con la lectura.  

—No, mujer. Esto corre por cuenta mía, gratis.  

La Trotter miró a W.E., inquieta. El niño se había alzado 

sobre la punta de los pies con los puños cerrados, los ojos 

apretados y la cara enrojecida, tomando muchísimo aliento.  

—¡Vete al infierno! —exclamó. Luego, volviéndose 

sonriente hacia Gilly, le preguntó—: ¿Lo hice bien, Gilly?  

—Delante de Trotter será mejor que no digas eso del 

infierno; podrías decir: «¡Quítate de en medio!» Pero para ser 

la primera prueba no ha estado mal. No ha estado nada mal.  

—Gilly —dijo la Trotter.   

—Mira, Trotter. Tiene que aprender a defenderse él solito, 

maldi... y yo soy la mejor profesora que puede encontrar por 

aquí.  

La Trotter seguía en pie en el umbral de la puerta como si 

no supiera qué hacer; en ese momento el renacuajo aquel se 

fue hasta ella, puso los puños delante de su enorme pecho, 

tomó aliento y dijo con voz aguda:  
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—Quítate de mi camino.  

En los ojos de la mujer asomaron unos lagrimones. Lanzó 

los brazos alrededor de W.E. y le dio un enorme abrazo.  

—Sólo estaba practicando, Trotter. No te lo decía a tí.  

—Ya lo sé, William Ernest, cariño —dijo—. Ya lo sé.  

—Tiene que aprender a abrirse camino en el mundo él 

solo, Trotter.  

La gigantesca mujer se limpió la cara con la punta del 

delantal y resopló.  

—¿Crees que no lo sé bien, pequeña?  

Dio una palmadita al niño y se irguió. ¿Qué tal si 

acabarais esta lección afuera? Me parece que no tengo muchas 

ganas de oírlo.  

—Vamos, Gilly —William Ernest fue hacia la puerta 

trasera dando un rodeo alrededor de la Trotter—. ¡Paf ¡Paf —

se le oía exclamar suavemente por el recibidor.  

—No voy a enseñarle a meterse con la gente —dijo 

Gilly—. Sólo a defenderse. No va a venir a esconderse debajo 

de la falda de Trotter cada vez que alguien le mire con mala 

cara.  

—Supongo que no.  

—Ni siquiera las madres de verdad pueden cuidar a sus 

hijos toda la vida, y tú no eres más que su tutora.  

—Eso me están diciendo siempre.  

Gilly no pretendía herirla, pero era necesario que la 

Trotter comprendiera.  

—Si sabe leer y defenderse, no tendrá problemas.  

—Lo tienes todo muy claro, ¿eh, Gilly, cariño? —La 

Trotter se relajó hasta sonreírle—. Bueno, no voy a meterme 

en vuestras clases de boxeo. Es sólo que no me gusta verlo.   
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¿Clases de boxeo? ¿En qué siglo vivía aquella mujer? Gilly 

empezó a pasar a su lado para salir de la habitación, pero al 

rozar su enorme cuerpo, la Trotter la agarró y le plantó en la 

frente un húmedo beso. Gilly alzó la mano automáticamente 

para limpiarse la huella del beso, pero una sola mirada al 

rostro de la Trotter bastó para que se detuviera.  

—No sé qué bicho me habrá picado —murmuró la 

Trotter, como tratando de hacer de aquello una broma—. Ya 

sé muy bien que no te gustan los besos. A veces me dejo llevar 

y me pongo como medio loca.  

—En la escuela dominical la señorita Applegate lo llama 

posesión diabólica.  

—Eso dice, ¿eh? Conque posesión diabólica —empezó a 

reír tan fuerte que Gilly sentía vibrar las maderas del piso bajo 

sus pies—. ¡Posesión diabólica! Válgame Dios, hija mía, 

tendría que coger un avión a reacción para poder llevarte la 

delantera. Bueno, será mejor que te vayas antes de que el 

diablo me vuelva a pillar.  

Alzó la mano para darle a Gilly una amistosa palmada en 

el trasero, pero cuando la mano terminó su recorrido, el 

trasero de Gilly y su propietaria ya estaban casi al final del 

pasillo.  
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La visita 
 

 

 
Una semana antes del día de acción de gracias, el señor 

Randolph pilló la gripe. No es que fuera una gripe muy grave, 

pero era una persona bastante mayor, y, como decía la Trotter, 

cualquier enfermedad resulta peor para los viejos. De manera 

que ella y Gilly, haciendo numerosas paradas por el camino 

para que la Trotter recuperara el aliento, bajaron del ático el 

catre de ruedas y lo colocaron en el comedor, convirtiendo 

aquella habitación que nunca se utilizaba en enfermería para 

el señor Randolph.  

Habían sostenido un gran debate sobre si convenía avisar 

al hijo del señor Randolph, el importante abogado. El señor 

Randolph estaba convencido de que si su hijo se enteraba de 

que estaba enfermo, se lo llevarían inmediatamente a Virginia 

y ya no podría volver nunca más. La Trotter reconocía esa 

terrible posibilidad, pero insistía en la obligación moral de 

informar a los parientes más cercanos cuando uno tenía que 

guardar cama.  

—¿Y si un día se presentara y lo encontrase a usted 

enfermo?; entonces ya no se fiaría más de usted, y en ese caso 

seguro que se lo llevaría con él.  

Pero el señor Randolph era de la opinión de que merecía 

la pena correr ese riesgo, y la decisión de que fuera a 

instalarse en la casa se debía a que la Trotter lo prefería 

porque así podría cuidar mejor de él.   

—¿Y qué pasará si se me muere usted?  
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—Le prometo no morirme en su casa. Tiene usted mi más 

solemne palabra.  

—Gilly, si empieza a poner mala cara, lo llevamos a la 

casa de al lado lo más rápido posible. No voy a dejar que ese 

abogado de Virginia me lleve a juicio.  

El señor Randolph se incorporó en el catre.  

—Si me muriera aquí, señora Trotter, puede usted 

llevarme a juicio a mí, y reclamar hasta el último centavo que 

poseo. —Se tumbó una vez más, jadeando y riendo.  

—Ya lo creo, hasta el último centavo... Una vez muerto no 

tendrá ni la jubilación. Será mejor que no se muera, si quiere 

que le diga la verdad.  

—Prometo no morirme, pero con estas dos damas tan 

hermosas cuidando de mí, puede que decida seguir enfermo 

durante una larga temporada.  

—Bueno, ese es un riesgo que tendré que correr, por lo 

hermosa que soy. Pero si no se pone bueno de aquí a una 

semana, va a perderse el pavo y todo lo demás.  

Así que el señor Randolph prestó solemne juramento de 

estar repuesto para el día de acción de gracias. De hecho, sí 

que se puso algo mejor, pero llegado ese día tanto la Trotter 

como William Ernest habían caído víctimas del mismo 

microbio.  

La Trotter se resistía a meterse en la cama, pero tenía 

bastante fiebre y no se tenía en pie del mareo. Pese a sus 

protestas, Gilly no fue a la escuela ni el martes ni el miércoles 

para poder cuidar de los otros tres, y al llegar el día de acción 

de gracias estaba agotada de tanto subir y bajar las escaleras e 

ir de una cama a otra.  
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Se le pasó por la cabeza que si ella también enfermara, 

nadie podría culparla por caer rendida pero, claro está que no 

cogió nada, aparte de la irritación provocada por la falta de 

sueño y las preocupaciones. Llamó al médico del señor 

Randolph, al de la Trotter y al pediatra, pero ninguno de ellos 

le prestó ayuda. Le dijeron simplemente que los pacientes 

debían permanecer en la cama y tomar aspirina para bajar la 

fiebre.  

Con el cuchillo de cocina Gilly cortó en dos una aspirina 

para William Ernest. Una mitad salió volando y se perdió 

detrás de la cocina, y la otra mitad, que consiguió, no sin gran 

dificultad, que el niño tragara, volvió a salir al cabo de poco 

rato junto con el tazón de sopa que le había hecho tomarse 

antes. Le daba miedo darle más aspirina.  

La Trotter le dijo que le pasara a W.E. un trapo frío por la 

cara, los brazos y las piernas, y con ello pareció aliviarle un 

poco la fiebre, pero el niño seguía sintiéndose fatal y, por 

mucho que limpiara, persistía en la habitación el olor a 

vómito.  

En realidad, toda la casa estaba hecha un desastre. Incluso 

las habitaciones como la sala de estar y la cocina, en las que 

solamente entraba ella, empezaban a tener el aspecto de una 

ciudad después de un bombardeo. Se sentía demasiado 

agotada para recoger las cosas después de usarlas.  

Cuando llegó el jueves ya le tenía completamente sin 

cuidado el día de acción de gracias. El pavo que había 

comprado Trotter se iba descongelando inexorablemente en la 

nevera, pero a Gilly, sentada ante la mesa de la cocina con sus 

tejanos y una camiseta encogida y desayunando, muy tarde, 

un bocadillo de salchichón, no había ninguna otra cosa que le 
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recordara aquella festividad que pronto empezaría a celebrar 

el resto del país.  

Llamaron al timbre de la puerta. Gilly se sobresaltó; en 

primer lugar temió que el hijo abogado del señor Randolph, 

no creyéndose las excusas que había dado el anciano para no 

ir a Virginia a celebrar el día de acción de gracias, hubiera 

venido a buscarle. Luego, con irritación, pensó que 

probablemente sería Agnes Stokes que venía a meter las 

narices y a enterarse del motivo por el que Gilly no había ido 

a la escuela dos días seguidos.  

Pero cuando abrió la puerta se encontró con una señora 

pequeña y regordeta con un ajustado sombrero de fieltro 

negro, bajo el que asomaban unos cabellos grises. Llevaba 

guantes negros y un abrigo de color negro y tweed, un poco 

demasiado largo para estar a la moda, y un bolso algo 

desgastado de piel de lagarto negro colgado del brazo. La 

mujer, un par de centímetros más baja que Gilly, miró a ésta 

con una expresión algo extraña; Gilly no sabía si era de miedo 

o de hambre. En cualquier caso, se sintió algo incómoda y 

empezó a jugar con su pelo hasta que recordó las dos frases 

infalibles que utilizaba la Trotter en casos de emergencia, y 

dijo las dos.  

—Hoy no queremos nada, gracias, y somos miembros 

fieles de la iglesia baptista —se apresuró a cerrar la puerta.  

—No, espera, por favor —dijo la señora—. ¿Eres 

Galadriel... Hopkins?  

Gilly volvió a abrir la puerta.  

—¿Quién es usted? —articuló abruptamente, tan azorada 

como podría haberlo estado William Ernest.  
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—Yo... —Ahora le tocaba a la mujer sentirse incómoda— 

Supongo que soy tu abuela.  

En cierto modo Gilly se hubiera sentido menos 

sorprendida si la mujer hubiese dicho hada madrina.  

—¿Puedo entrar?  

Gilly se había quedado muda, pero dio un paso atrás y la 

dejó pasar.  

En el comedor se oía roncar a alguien. Gilly rezaba para 

que la mujer no mirara, no se fijara en la extraña carita negra 

que asomaba el edredón descolorido, y que abría la boca 

temblorosa con cada estrepitoso ronquido. Pero, claro está, la 

mujer la vio y, sobresaltada ante aquella visión, se volvió 

rápidamente hacia Gilly.  

—Gilly, cariño, ¿quién está ahí?  

¡Maldita sea! La Trotter debía haber oído el timbre.  

—Está bien, Trotter, ya me ocupo —gritó Gilly, mientras 

daba tirones a su camiseta encogida (la última que aún le 

quedaba medio limpia), intentando cubrirse el ombligo—. 

¿Quiere sentarse? —preguntó a la visitante.  

—Sí, gracias.  

Gilly la condujo hasta la sala de estar y, caminando de 

espaldas hacia el sofá, señaló con la mano el sillón de color 

pardo.  

Pum. Las dos se sentaron al mismo tiempo como 

marionetas, la señora en el mismo borde del sillón para que 

sus cortas piernas llegaran hasta el suelo.  

—Bien... —la señora meneaba el sombrerito negro. ¿Aún 

había gente que llevara sombreros así?— pues...  

Gilly trataba de hacerse a la idea. ¿Así que esta viejecita 

del sombrero y el abrigo pasados de moda... era la madre de 
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Courtney? Courtney nunca había tenido una madre en 

ninguna de las imaginaciones de Gilly. Siempre había existido 

como fuera del tiempo... como una diosa inmutable y perfecta.  

—He acertado, ¿verdad? ¿Tú eres Galadriel? Su voz era 

sureña pero suave, como la seda comparada con la rugosa voz 

de la Trotter.  

Gilly asintió.  

—Mi hija... —la mujer se puso a rebuscar en el bolso y 

extrajo una carta—. Mi hija se fue de casa hace muchos- cerró 

el monedero y alzó los ojos para encontrarse con los de Gilly, 

que expresaban su perplejidad—...hace muchos años. Yo... mi 

marido y yo nunca... Lo siento...  

Impotente, Gilly observó como aquella pequeña mujer 

buscaba las palabras sin encontrarlas, tratando de contar una 

penosa historia sin saber cómo hacerlo.  

—Mi marido... —trató de sonreír—. Tu abuelo murió... 

hace casi doce años.  

Tal vez debería decir algo, pensó Gilly.  

—Vaya, qué pena.  

—Sí, realmente lo fue —la mujer acentuaba mucho las 

palabras para contener las lágrimas. Gilly conocía bien aquel 

truco, vaya que si lo conocía—. Claro está, en aquel momento 

nosotros... yo... traté de ponerme en contacto con Courtney, tu 

madre. Pero no lo logré. En realidad... —Su voz había subido 

de tono. Dejó de esforzarse por hablar y sacó del bolso un 

pañuelo, tocándose apenas con él las ventanas de la nariz 

antes de guardarlo de nuevo.  

Vamos, ánimo, suénate la nariz, querida. Te sentirás 

mejor. Trotter lo hubiera dicho, pero Gilly no llegaba a 

articular las palabras.  
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—En realidad —la mujer había recuperado la calma lo 

bastante para proseguir—. En realidad, esta carta es la primen 

noticia directa que hemos... que he tenido de mi hija en trece 

años.  

--Está bromeando —dijo Gilly. Sentía lástima, aunque el 

dolor de aquella mujer no parecía tener nada que ver con ella.  

--Ni siquiera sabía que había tenido una criatu... ¿No te 

parece lógico que le hubiera dicho a su madre que tenía una 

niña?  

Evidentemente este era el punto en que se suponía que 

ella, Gilly, aparecía en aquella historia, pero todo aquello le 

parecía aún muy alejado, como algo que le hubiera sucedido 

en alguna ocasión al amigo de un amigo. Trató de dar una 

señal de asentimiento para animarla a seguir.  

-Gilly, te he estado llamando y llamando —William 

Ernest estaba en la puerta, agarrándose al marco para 

apocarse, con la cara aún enrojecida por la fiebre. Llevaba su 

ropa interior de mangas y pantalones largos, de color blanco 

grisáceo. Al ver a una desconocida, se quedó inmóvil.  

La mujer le miró fijamente una sola vez, y luego apartó la 

mirada rápidamente, como había hecho al ver al señor 

Randolph.  

-Lo siento, W.E. —dijo Gilly—. No te oí llamarme. ¿Qué 

sucede? —En cuanto hubo terminado de hacer la pregunta, 

comprendió. W.E. tenía los calzones todos mojados por 

delante. Gilly se levantó de un salto—. Discúlpeme. Vuelvo 

enseguida —llevó al niño a toda prisa de vuelta a su 

habitación, lo más deprisa que se podía en vista de que aún 

estaba débil por la fiebre y la falta de comida. Le costó ser 
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paciente con él mientras subían las escaleras—. No debiste 

bajar, William Ernest; estás enfermo.  

—Me hice pis —dijo el niño con tristeza—. No pude 

aguantarme.  

Gilly suspiró.  

—Ya lo sé —dijo—, cuando estás enfermo no puedes 

remediarlo. —Le dio el último juego de ropa interior que aún 

estaba limpio, que era corto y no le iba a abrigar tanto, y le 

cambió las sábanas. Tomó una manta limpia de su propia 

cama y se la echó. W.E. se metió en la cama y enseguida le dio 

la espalda, completamente agotado.  

—Gilly, cariño —le llamó la Trotter soñolienta cuando 

Gilly pasaba junto a su puerta—. ¿Tienes compañía abajo?  

—Estoy viendo la tele —Gilly se alisó el pelo y dio otro 

tirón a su camiseta mientras bajaba la escalera. Sabía que tenía 

un aspecto terrible. A la pobre señora debía haberle causado 

una impresión horrorosa.  

La mujer le dedicó una débil sonrisa y meneó la cabeza 

cuando Gilly entró de nuevo.  

—Pobre criatura —dijo.  

Gilly miró tras ella para ver si W.E. la había seguido hasta 

abajo.  

—Pobrecilla —no había nadie más.  

— ¿Yo?  

—Courtney no exageraba. Me alegro tanto de que la 

hayas escrito, querida. ¿Cómo han podido meterte en un lugar 

como éste?  

— ¿A mí? — ¿de qué estaría hablando aquella mujer?—. 

¿Qué lugar?  
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—Sé que no tendría que haberme presentado así, por las 

buenas, pero pensé que debía ver yo misma como eran las 

cosas antes de hablar con la señorita que se encarga de tu 

caso. ¿Me perdonas, querida, por...?  

En la escalera resonaron unas pisadas tremebundas: pam, 

pam, pam. Las dos se quedaron petrificadas escuchando 

mientras los ruidos se iban acercando inexorablemente.  

—Oh —dijo la pequeña mujer, boquiabierta.  

Una aparición inmensa se balanceaba en la puerta, con los 

pies descalzos, vistiendo un pijama a rayas de hombre, el pelo 

gris cayéndole en cascada sobre los hombros y una mirada 

espeluznante en los ojos.  

—¡Lo olvidé! —gemía, mientras se tambaleaba inestable 

de un lado para otro—. Lo olvidé —la aparición se agarraba 

frenéticamente al marco de la puerta como si estuviera a 

punto de derrumbarse.  

Gilly se puso en pie de un salto.   

—¿Qué es lo que olvidaste, maldita sea?  

—El pavo —la Trotter estaba ya casi sollozando—. Quince 

dólares y treinta y ocho centavos, y dejo que se pudra. —No 

dio la menor indicación de haberse fijado en la visitante.  

—No se ha podrido nada. Ya lo habría olido, ¿no? —Gilly 

no pudo evitar lanzar una mirada de reojo a la pequeña 

mujer, que parecía casi tan asustada como W.E. cuando veía 

una palabra nueva en su libro de lectura—. Vuelve a la cama, 

Trotter. Ahora mismo lo pondré en el horno.  

La enorme mujer intentó obedecer, pero estuvo a punto 

de caerse al tratar de darse la vuelta.  

—Será mejor que me siente un momento —dijo 

jadeando—. Se me va la cabeza.  
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Gilly agarró el pijama a rayas por atrás y apoyó aquel 

cuerpo fornido pero tambaleante, guiándolo y casi 

arrastrándolo hacia el sofá. Pero era como cuando uno pone la 

última pieza en la torre y sabe que va a caerse; sabía que no 

llegarían.  

—Oh, Dios bendito —la Trotter soltó un gritito en el 

momento de desplomarse, atrapando á Gilly bajo ella sobre la 

alfombra. La mujer quedó tumbada de espaldas, agitando los 

brazos como una enorme tortuga vuelta del revés—. Ahora sí 

que la he armado —soltó una risita histérica—. Te he hecho 

papilla.  

—¿Qué? ¿Qué sucede? —el tercer actor de aquella 

comedia en ropa de dormir acababa de hacer su aparición en 

la escena.  

—Estás bien, ¿verdad, Gilly, cariño? —preguntó la 

Trotter. Y, sin esperar la respuesta—: No se preocupe usted, 

señor Randolph.  

—Pero alguien cayó. He oído a alguien caerse.  

—Sí, ya lo creo que me caí —la Trotter mecía de un lado 

para otro su enorme cuerpo en un vano esfuerzo por ponerse 

en pie—. Pero estás bien, ¿verdad, Gilly?  

—Rueda, Trotter —dijo una voz sofocada—. Gira hacia un 

lado y te quitarás de encima de mí.   

—¿Qué dice, qué pasa? —exclamó el señor Randolph con 

voz aguda.  

—Es la pobrecita Gilly —gruñó la Trotter, y con un 

supremo esfuerzo y un Ahhhhh rodó a un lado hasta dar en el 

suelo.  

—¿Señorita Gilly? —preguntaba el ciego, preocupado.  
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—Estoy bien, señor Randolph —Gilly se levantó, se 

sacudió el polvo y a continuación le tomó de la mano—. 

Vamos, le voy a llevar a la cama.  

Cuando regresó del comedor, la Trotter de alguna forma 

había logrado izarse hasta quedar sentada sobre el sofá y, al 

agarrarse a los cojines, medio mareada, se encontró frente a 

una desconocida con la cara blanca.  

—Dijiste que no había nadie —acusó a Gilly.  

Por su parte, la visitante se balanceaba precariamente en 

el mismísimo borde del sillón, presa de lo que a Gilly le 

pareció un estado de absoluta conmoción. Pero resultó que la 

pequeña mujer aún era capaz de hablar.  

—Creo que debería irme —dijo poniéndose en pie—. 

Parece que no he venido en un momento muy oportuno.  

Gilly la acompañó hasta la puerta, deseosa de sacarla lo 

más pronto posible del auténtico manicomio en que se había 

transformado la casa repentinamente.  

—Me alegro de haberla conocido —dijo, lo más 

cortésmente que pudo. No tenía el menor deseo de que 

aquella mujer se fuera con una pobre impresión de ella. A fin 

de cuentas era —o por lo menos, decía ser—, la madre de 

Courtney.  

La mujer se detuvo un momento, resistiéndose a los 

esfuerzos de Gilly por sacarla de la casa. Estiró la cabeza de 

repente y le dio un beso en la mejilla.  

—Pronto te sacaré de aquí —susurró con fiereza—, lo 

haré, te lo prometo.  

El cansancio había dejado a Gilly medio lela. Simplemente 

asintió y cerró la puerta rápidamente tras la escueta figura. No 

fue hasta después de llevar a la Trotter a la cama y meter el 
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pavo en el horno que comprendió el sentido de las palabras 

de aquella mujer.  

—¡Santo cielo!  

Bueno, daba igual lo que pensara la mujer. La señorita 

Ellis podría explicarle lo de hoy. Nadie podía obligarla a irse 

de allí, no ahora que todos la necesitaban tanto. Además, la 

Trotter no dejaría que se la llevaran. “Nunca”, había dicho. 

“Nunca, nunca y nunca”.  
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Nunca y otras promesas anuladas 
 

 

 
El pánico pesaba sobre el estómago de Gilly como un pez 

muerto en la playa. Aunque no lo mires, la peste lo invade 

todo. Finalmente se obligó a reconocer que su propia carta era 

lo que había impulsado a Courtney a ponerse en contacto con 

su madre tras un silencio de trece años. ¿Qué había escrito en 

ella? Ni se acordaba. Y luego, la carta de Courtney había 

hecho venir a la pequeña mujer desde Virginia, para espiarla.  

¿Y ahora qué? No era esta la manera en que había 

imaginado el final de la historia. En la versión imaginada por 

Gilly, era Courtney en persona la que aparecía 

majestuosamente, como una diosa o una reina, para reclamar 

a la princesa desaparecida largo tiempo atrás. En aquel sueño 

no había un lugar para señoras regordetas vestidas a la 

antigua y con acento sureño, mujeres gordinflonas descalzas y 

con pijamas a rayas o viejos negros y ciegos que recitaban 

poesía de memoria y roncaban con la boca abierta; ni tampoco 

para tipos pequeñajos medio locos y que daban pena, que 

hacían ¡paf pero aún se hacían pis en la cama.  

Pero el caso es que lo había hecho. Como la mujer de 

Barba Azul, había abierto la puerta prohibida y algún día 

tendría que ver lo que había dentro.  

Al llegar el sábado por la noche, cuando el pavo estuvo 

por fin sobre la mesa de la cocina y los cuatro se sentaron a su 

alrededor satisfechos, aún no se había sabido nada, ni de la 

señorita Ellis ni de Virginia.  
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La Trotter y W.E. estaban pálidos como la misma muerte, 

y el señor Randolph tenía un color ceniciento, pero se habían 

despojado del malhumor de la enfermedad y comían el pavo 

frío con gran animación y gusto.  

—Debo reconocer, señorita Gilly, que es usted la única 

persona que conozco cuyas dotes culinarias puedan 

compararse a las de la señora Trotter. —Gilly sabía que era 

una mentira descarada, pero el señor Randolph la había dicho 

con la mejor intención.  

—Las patatas están grumosas -contestó, tratando de 

mejorar el puré a última hora con los dientes del tenedor.  

—Las mías no están grumosas —cuchicheó W.E. 

lealmente.  

—Están muy buenas, Gilly, cariño. Creo que has debido 

servirte la única parte grumosa de toda la cazuela de puré. El 

mío está suave como el helado. No sé cuánto tiempo hace... —

La Trotter hizo una pausa, inclinando la cabeza hacia atrás 

como si estuviera buscando en algún rincón apartado de su 

memoria— ...Creo que no me ha sabido tan bien una comida 

desde... desde antes de que Melvin se pusiera enfermo por 

última vez. —Su rostro se iluminó con una sonrisa, tras haber 

pronunciado el máximo cumplido.  

Gilly enrojeció sin poderlo evitar. Todos ellos eran unos 

mentirosos, ¿pero cómo iba una a enfadarse por eso?  

—Gilly, cariño —la Trotter detuvo su tenedor en el aire—, 

¿quién era esa mujer que vino aquí el otro día? ¿Qué es lo que 

buscaba?  

Ahora le tocaba a ella mentir.  

—Bueno, creo que estaba a punto de proponer que nos 

apuntáramos a su iglesia, pero antes de que pudiera decirle 
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que éramos fieles de la iglesia baptista, aparecisteis los tres 

soltando gritos y con el aspecto de muertos vivientes. La 

asustasteis tanto que salió pitando sin mirar atrás.  

—¿Yo también? —preguntó W.E.  

—Tú fuiste el peor de todos, William Ernest. Cuando te 

vio allí en la puerta, todo alto y flaco y pálido, llamándome:  

“Gi-liiiiiii, Gilliiiiiii”, por poco se traga la dentadura 

postiza.  

—¿De veras?  

—¿Crees que yo te mentiría?  

—¡Pafí —dijo.  

—Desde luego no tardó en ahuecar el ala cuando caer 

encima de Gilly como una apisonadora —la Trotter risita 

disimulada—. Me imagino que pensó que luego ella.  

—¿Qué es lo que hiciste? —preguntó W.E.  

—Me caí encima de Gilly como un saco de encontraba 

manera de levantarme otra vez.  

El señor Randolph soltó una risita.  

—A mí me despertó un ruido tremebundo... rápidamente 

que pude...  

—Y lo único que podía oír era aquella vocecita «Rueda, 

Trotter, y quítate encima de mí». —La Trotter varias veces, 

prorrumpiendo en risotadas más y más estruendosas cada 

repetición—: ¡Rueda!  

—¿Y rodaste?  

—Puedo asegurarte, hijo mío, que no fue nada resoplé...  

—¡Y echaste abajo la cama! —William Ernest en la mesa, y 

todos rieron hasta que les asomaban turnándose para gritar—: 

¡Rueda, rueda!  
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Gilly no recordaba que hubiera dicho aquello de le daba 

igual. Lo importante era que estuvieran todos y comiendo 

juntos. Además, con el regocijo, se habían pequeña mujer de 

cabellos grises.  

Pero al final llegó el lunes, y con él se acabó aquella 

semana. Gilly, armada de una justificación de ausencia 

parecía una recomendación por heroísmo en el campo 

William Ernest, animado aunque pálido, regresaron señor 

Randolph volvió a su casa, y la Trotter se dispuso casa, 

descansando con frecuencia. Y, como Gilly había tarde, 

cuando la señorita Ellis llegó a su despacho a las minutos, le 

esperaba sobre la mesa una nota para que llamara a una tal 

señora de Rutherford Hopkins, en el condado de Loudon, 

Virginia.  

Al terminar la escuela, Gilly esperó a que William Ernest 

saliera de clase. No quena que se metiera en peleas mientras 

aún andaba algo flojo después de la gripe y sabía que, con la 

fama que había adquirido, nadie se atrevería ni a estornudar 

delante de él si iba con ella.  

Agnes Stokes se les acercó y caminó a su lado a saltitos, 

tratando de convencer a Gilly para que la acompañara en una 

expedición al supermercado, pero a Gilly le preocupaba más 

acompañar a W.E. hasta casa.  

—O podríamos ir a mi casa y llamar por teléfono a gentes 

y respirar raro.  

—Vamos, Agnes, eso es una estupidez.  

—No, les asusta mucho, de veras. Les he oído ponerse a 

chillar de puro miedo.  

—Es idiota, Agnes, completamente idiota.  
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—Siempre dices eso cuando no se te ha ocurrido la idea a 

ti.  

—Exacto. A mí nunca se me ocurren cosas tan idiotas.  

—Venga, Gilly, hagamos algo. Hace mucho tiempo que 

no hacemos nada juntas.  

—He tenido enferma a mi familia.  

Agnes rió despectivamente.  

—¿Qué familia? Todo el mundo sabe...  

—Mi hermano —al oír esto, William Ernest alzó la cabeza 

orgulloso—, mi madre y mi... mi tío.  

—Gilly Hopkins. Esa sí que es la idea más estúpida...  

Gilly se dio la vuelta de golpe y, echándose hacia delante, 

bajó la nariz hasta ponerla a un milímetro de la cara de Agnes, 

torciendo la boca hacia un lado y hablando con los labios casi 

cerrados como hacía Humphrey Bogart en la tele.  

—¿Quieres seguir hablando de ese tema... monada?  

Agnes reculó.  

—Es demasiado idiota para que valga la pena ni hablar de 

ello —dijo, aun retrocediendo—. Realmente idiota.  

William Ernest se puso tan cerca de Gilly que no podían 

evitar tocarse al caminar.  

—Te apuesto a que podría pegarle una paliza —susurró.  

—Sí —dijo Gilly—, pero no te molestes. Además, no sería 

justo; tú contra esa piltrafa.  

La Trotter estaba en la puerta, y la abría ya antes de que 

llegaran al porche. Gilly se quedó helada. Comprendió 

inmediatamente que algo andaba terriblemente mal por la 

manera en que se torció la sonrisa de la Trotter y por la 

flojedad de su cuerpo.  
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Sí, efectivamente. La señorita Ellis estaba sentada en la 

butaca marrón, y esta vez las dos mujeres no habían 

discutido, sino que estaban simplemente esperándole. A Gilly 

el corazón le dio un vuelco y luego se le cayó en picado, como 

un cohete que falla. Rápidamente se sentó en el sofá y se 

rodeó el cuerpo con los brazos para no ponerse a temblar.  

La señorita Ellis se puso a hablar de golpe, con una voz 

animada y tan falsa como en el anuncio de un laxante por la 

tele:  

—Bien, tengo una noticia bastante sorprendente para ti, 

Gilly —Gilly apretó los brazos con mayor fuerza. La palabra 

“noticia” nunca había indicado más en su vida que un nuevo 

cambio de casa—. Tu madre...  

—¿Va a venir mi madre? —Inmediatamente se arrepintió 

de aquel arranque. Las cejas de la señorita Ellis empezaron a 

ejecutar aquel baile de convulsiones, como parecían hacer 

cada vez que Gilly mencionaba la palabra «madre».  

—No —las cejas se crispaban—. Tu madre está todavía en 

California. Pero tu abuela...  

¿Y yo qué tengo que ver con ella?  

—... la madre de tu madre llamó a la oficina esta mañana 

y luego hizo todo el camino desde Virginia para verme.  

Gilly lanzó una mirada hacia la Trotter, que estaba tiesa 

como un palo en el otro extremo del sofá, con una mano bajo 

la chaqueta de W.E., frotándole la espalda, y con los ojos tan 

fijos como los de un oso en un tótem indio.  

—Ella y tu madre —las cejas volvieron a crisparse— 

quieren que vayas con ella.  

—¿Con quién?  
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—Con tu abuela. Permanentemente. —Parecía que la 

asistenta social le colgara esta última palabra delante de las 

narices, como si esperara que Gilly fuera a ponerse sobre las 

patas traseras y bailara para obtener el premio.  

Gilly se echó atrás. ¿Por quién la tomaban?  

—No quiero vivir con ella —dijo.  

—Gilly, si desde que eres capaz de hablar has estado 

diciendo que...  

—¡Nunca dije que quisiera vivir con ella! Dije que quería 

vivir con mi madre. Ella no es mi madre. ¡Ni siquiera la 

conozco!  

—Pero tampoco conoces a tu madre.  

—¡Mentira! ¡Sí que la recuerdo! ¡No intente decirme lo 

que recuerdo y no recuerdo!  

De repente la señorita Ellis pareció fatigada.  

—Que Dios se apiade de los niños de los hippies.  

—Sí que me acuerdo de ella.  

—Sí —la bonita cara de la asistenta social se endureció a 

causa de la tensión; se inclinó hacia delante—. Tu madre 

quiere que vayas con tu abuela. Me puso una conferencia.  

—¿No dijo que quería que fuese con ella a California, 

como cuando me escribió?  

—No. Dijo que quería que fueses a casa de tu abuela.  

—No pueden obligarme a ir allí.  

La mujer contestó reposadamente:  

—Sí, Gilly, pueden hacerlo.  

Se sintió como si las paredes se cerraran sobre ella; miró a 

su alrededor, desesperada, buscando alguna escapatoria.  

Fijó sus ojos en la Trotter.  
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—Trotter no dejará que se me lleven, ¿verdad que no, 

Trotter?  

La Trotter acusó el impacto de la pregunta, pero siguió 

mirando a la Sta. Ellis impasiblemente, frotándole aún la 

espalda a W.E.  

—¡Trotter, mírame! Dijiste que nunca dejarías que me 

fuera. Te oí decirlo —ahora estaba gritándole al tótem—.  

¡Nunca, nunca, y nunca! ¡Eso fue lo que dijiste! —Gilly se 

había levantado, pataleando y gritando. Las dos mujeres la 

miraban, aunque sin reaccionar, como si Gilly estuviera detrás 

de una pared de cristal y no pudieran hacer nada para llegar 

hasta ella. 

Fue William Ernest quien consiguió traspasar aquella 

barrera. Se soltó de la manaza de la Trotter y corrió hasta 

Gilly, le agarró del cinturón de la chaqueta y tiró de él hasta 

que Gilly dejó de gritar y se quedó quieta. Miró hacia los 

ojitos miopes llenos de lágrimas, detrás de las gruesas lentes.  

—No llores, Gilly.  

—Si no estoy llorando —se soltó la chaqueta. ¡Estoy 

gritando!—W.E. se quedó parado, con las manos en alto como 

si la chaqueta estuviera aún entre sus dedos.  

-Qué demonios, chaval —dijo, agarrándole los dos 

puños—Todo saldrá bien, ya verás. —Lanzó un suspiro y se 

sentó. El niño se sentó junto a ella, tan cerca que podía notar el 

calor de su brazo hasta el muslo. Esto le dio fuerzas para 

volver a alzar los ojos, desafiante.  

La señorita Ellis los miraba como un observador de 

pájaros de una especie rara. Pero la enorme mujer se levantó 

temblequeante como un viejo elefante de circo. Gilly podía ver 
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en sus ojos cómo el dolor empezaba a romper la fijeza de su 

mirada.  

—Dígale a la niña lo que hay que hacer. Vamos, William 

Ernest, cariño —extendió una mano enorme—, aquí estamos 

de más. —Al ver que el niño vacilaba, bajó la mano y 

suavemente lo levantó hasta ponerlo en pie. Cerraron la 

puerta tras ellos, dejando a Gilly sola y fría.  

—Parece que has cambiado de opinión sobre muchas 

cosas. 

—¿Y qué?  

—Pues que metiste la pata, ¿verdad? —Gilly no contestó. 

¿Qué más daba ya?—. La verdad es que me gustaría saber por 

qué escribiste esa carta tan estúpida.  

—Usted no lo entendería.  

—Puedes estar segura de ello. No entiendo cómo una 

chica tan espabilada como tú va poniendo trampas en su 

propio camino. Podrías haberte quedado aquí todo lo que 

hubieras querido, ¿lo sabes, no? Los dos están chiflados por ti 

—la Sta. Ellis se sacudió los largos cabellos rubios de encima 

de los hombros—. Bueno, ahora ya está hecho. Tu abuela 

vendrá a recogerte a mi oficina mañana. Pasaré a buscarte a 

las nueve.  

—¿Mañana?  

—Gilly, créeme que es mejor así. En situaciones como ésta 

no sirve de nada andar retrasando las cosas.  

—Pero he de ir a la escuela... —¿ni siquiera iba a poder 

decirle adiós a la serena y hermosa Sta. Harris y a la tontita de 

Agnes?  

—Ya se encargarán en la escuela de enviar los informes. 

—La señorita Ellis se puso en pie y empezó a abotonarse el 
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abrigo—. Debo admitir que cuando te escapaste el mes 

pasado pensé: «Ya empezamos otra vez», pero me 

equivocaba, Gilly. Te has portado muy bien aquí. Estoy muy 

contenta.  

—Entonces deje que me quede —pocas veces había estado 

Gilly tan próxima a suplicar.  

—No puedo —dijo sencillamente la señorita Ellis—. No 

está en mis manos.  
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La partida 
 

 

 
Para la cena de aquella noche la Trotter preparó un pollo 

tan tostadito que crujía al morderlo, y con la batidora eléctrica 

hizo un puré de patatas con picos cremosos. Al señor 

Randolph le preparó su plato favorito, judías verdes salteadas 

con jamón, y para Gilly y W.E. había ensalada de frutas con 

pequeños confites. El olor agridulce de la tarta de cerezas 

llenaba la cocina cuando los cuatro se sentaron a la mesa, sin 

apetito ni ganas de hablar.  

Sólo William Ernest lloró; en el marco de las gafas se 

acumulaban los gruesos y silenciosos lagrimones, que luego 

se desbordaban, cayéndole por las mejillas. El señor 

Randolph, que parecía más pequeño y delgado que nunca, se 

sentó en su silla algo echado para adelante, con una media 

sonrisa tímida, cosa que indicaba que estaba a punto de decir 

algo, aunque no le salió. Trotter respiraba con tanta fuerza 

como si acabara de subir las escaleras. No paraba de cambiar 

de sitio las fuentes, como si estuviera a punto de ofrecerles 

una segunda ración, pero en vista de que los platos estaban 

aún cargados de comida, el gesto resultaba más bien inútil.  

Gilly la observaba, preguntándose cuánto le habría 

contado la señorita Ellis. ¿Sabría que la visitante del día de 

acción de gracias era la abuela de Gilly? ¿Sabría algo acerca de 

aquella absurda carta? Gilly deseaba que no, y seguía sin 

recordar lo que había escrito en ella. ¿Dijo que W.E. era un 

retrasado mental? Su mente estaba en blanco, tal vez para 
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protegerse contra la verdad. Oh, Dios mío, haz que Trotter no 

se entere nunca. No quise hacerles daño; sólo quería... ¿y qué 

era lo que había querido? Un hogar —pero Trotter había 

intentado ofrecérselo—. Estabilidad —también eso había 

querido dárselo Trotter. No, lo que ella quería era algo que no 

estaba en manos de Trotter darle. Quería dejar de ser una 

“hija adoptiva”, frase a la que las comillas parecían prestar un 

peso terrible, arrastrándola hacia abajo. Ser de verdad, sin 

comillas. Pertenecer y poseer. Ser ella misma, ser el cisne y 

dejar ya de ser el patito feo; Piel de Asno quitándose su 

disfraz; la Cenicienta, recuperado ya el otro zapatito; 

Blancanieves libre ya de los enanitos; Galadriel Hopkins, en 

fin, recuperada su identidad.  

Pero no era como si estuviera acercándose a algo, sino 

sólo una partida.  

—Si no empiezan a comer la cena, voy... —la Trotter hizo 

una pausa, buscando la amenaza más apropiada. Tomó 

aliento—. ¡Voy a ponerme a dar saltos encima de la mesa, 

cacareando como una gallina enamorada de cien kilos!  

—¿De veras? —William Ernest se quitó las gafas y se las 

limpió en los pantalones, preparándose para ver mejor aquel 

espectáculo.  

La sonrisa fija del señor Randolph se resquebrajó dando 

lugar a una risita nerviosa. Gilly tragó saliva para aclararse la 

garganta agarrotada y dio un bocado grande y ruidoso a su 

muslo de pollo.  

—Bueno, así ya me gusta más —la Trotter se dio unos 

toquecitos en la cara reluciente con la punta del delantal—. Se 

suponía que esto era una fiesta y no un entierro. —Se volvió 



Pelusa 79 

148 
 

hacia el señor Randolph y exclamó, casi gritando—: La familia 

de Gilly es del condado de Loudon, señor Randolph.  

—Ah, ésa es una región maravillosa, señorita Gilly, 

maravillosa. Es la auténtica tierra de los caballos de Virginia.  

—¿Tienes caballos, Gilly?  

—No lo sé, W.E. —Le resultaba difícil imaginar a aquella 

señora gordita montada a caballo, pero ¿quién sabe?  

—¿Podré verlos?  

—Claro que sí. Si los tengo, podrás verlos.  

Vio la señal de advertencia que le lanzó la Trotter por 

encima de la cabeza del niño, pero no hizo caso. —No es como 

si fuera a Hong Kong. No tienes más que saltar a un autobús y 

venir a verme en cualquier momento.  

La Trotter sacudía la cabeza, y colocó una mano sobre el 

hombro de W.E.  

—Cuando la gente se marcha, William Ernest, cariño, hay 

que darles tiempo para que se instalen y se vayan 

acostumbrando a su nueva vida. A veces es mejor no ir de 

visita enseguida.  

Si lo que quieres decir realmente es «nunca», dilo, Trotter. 

¿Es eso? ¿Es que nunca volveré a veros a los tres? ¿Vais a 

quedaros mirando sin hacer nada mientras me arrancan de 

aquí, me envuelven y se me llevan como si fuera un paquete? 

Échame un cable, Trotter, o por lo menos un hilillo. ¡Qué 

demonios! Ella misma ataría aquel hilo.  

—Te escribiré, W. E. El cartero traerá una carta con tu 

nombre. Para ti solo.  

—¿Para mí? —preguntó.  

—Y nadie más —miró a la Trotter con expresión belicosa, 

pero como la Trotter estaba muy ocupada intercambiando la 
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posición del plato de carne y la fuente de la ensalada, no la 

vio.  

Después de la cena Gilly hizo los deberes, aun sabiendo 

que era inútil, y que la señorita Harris nunca vería aquellas 

cifras escritas en pulcras hileras que demostraban que Gilly 

Hopkins se había enfrentado con éxito al sistema métrico. 

Cuando hubo acabado, pensó por un momento en llamar a 

Agnes pero, ¿qué le iba a decir? ¿Cómo podía decirle «adiós» 

cuando nunca le había dicho «hola»? Pobre Agnes, ¿qué sería 

de ella? ¿Acabarían haciendo un agujero en el suelo de tanto 

patearlo con rabia, o llegaría alguien cuyo beso la 

transformaría mágicamente en una princesa? Por desgracia, 

Agnes, hay por el mundo pocas personas que se dediquen a 

besuquear ranas.  

No, no la llamaría, aunque tal vez un día le escribiría una 

carta.  

William Ernest acompañó al señor Randolph a su casa, y 

regresó con la antología de poesía inglesa de Oxford para 

Gilly, el regalo de despedida del señor Randolph.  

—Gilly, ¿te das cuenta de lo que representa ese regalo?  

Gilly podía imaginarlo.  

—Es como si se hubiera arrancado un trozo de su propio 

cuerpo para dártelo.  

Gilly recorrió con el dedo el arrugado cuero de color 

marrón, y se le ocurrió que era casi como un trozo de piel del 

Sr. Randolph; pero, como la observación le pareció un poco 

desagradable, prefirió no decir nada.  

Esperó a que Trotter subiera las escaleras resoplando, 

para llevar a W.E. a la cama, antes de ponerse a buscar el 

poema:  
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Nuestro nacimiento no es sino sueño y olvido el alma que 

surge con nosotros, estrella de nuestra vida,  

en otra parte ha tenido su ocaso,  

y viene de un lugar lejano;  

no en el completo olvido  

ni del todo desnudos,  

sino arrastrando nubes de gloria venimos  

de Dios, que es nuestro hogar.  

 

No lo entendió mejor que la primera vez. Si el nacimiento 

era sueño y olvido, ¿qué era la muerte? Pero eso no la 

preocupaba en realidad. Lo que le gustaba era el mágico 

sonido de las palabras, un sonido que giraba y caía, dando 

lugar a formas tan maravillosas como las de un calidoscopio.  

«Y no en completa desnudez». ¿Quién hubiera dicho que 

esas cinco palabras pudieran crear aquella sensación tan 

luminosa? O aquel verso, el que ella prefería: «arrastrando 

nubes de gloria venimos». ¿Qué era lo que creaba aquella 

maravillosa sensación o imagen mental que recorría el cristal 

nublado de su mente como un cometa?  

«De Dios, que es nuestro hogar». Tampoco aquello 

acababa de definirse del todo. ¿Era Dios aquella mole con el 

inmenso regazo que olía a polvos de talco para bebés? ¿O era 

aquello el hogar?  

Despertó durante la noche, tratando de acordarse del 

sueño que la había desvelado. Debía ser un sueño triste, o si 

no, ¿por qué sentía su corazón como un puré de patatas mal 

chafado? Era algo sobre Courtney. Courtney que venía a 

buscarla y luego, después de verla, se iba apenada, diciendo: 

«Nunca, nunca, nunca». Pero la voz era la de Trotter.  
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Se puso a llorar bajito sobre la almohada, sin saber por 

qué ni por quién. Quizá por toda la locura a la que había 

tratado de hacer frente sin acabar de lograrlo nunca.  

Y de repente la Trotter estaba junto a ella, haciendo crujir 

los muelles de la cama bajo la carga de su cuerpo. Se inclinó 

hacia delante, y su pelo, suelto y no atado en un nudo como 

durante el día, caía sobre el de Gilly.  

 

—¿Estás bien, vida?  

Gilly se volvió hacia ella, hacia aquella montaña que olía a 

sudor y a polvos para bebé de Johnson. En la oscuridad 

apenas podía distinguir los rasgos de la cara de Trotter.  

—Sí —dijo, resoplando. Estoy bien.  

La Trotter tomó la punta de su pijama a rayas y enjugó 

delicadamente los ojos y la nariz de Gilly.  

—Se supone que no debo demostrar lo que siento. No me 

unen a ti vínculos de sangre, y el buen Dios en el cielo sabe 

que quiero que tengas una vida feliz con tu propia familia. 

Pero —y aquí su potente voz de bajo se descompuso en notas 

discordantes y agudas— pero me está matando verte 

marchar.  

Todo su cuerpo mastodóntico empezaba a convulsionarse 

en gigantescos sollozos.  

Gilly se incorporó en la cama y extendió los brazos 

alrededor de la Trotter todo lo que podía.  

—No voy a irme —gimió—. ¡No pueden obligarme!  

La Trotter se tranquilizó inmediatamente.  

—No, chiquilla. Tienes que irte. Que Dios me perdone por 

ponerte las cosas más difíciles.  

—Vendré a verte muy a menudo.  
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La Trotter metió su gran manaza caliente por debajo de la 

chaqueta del pijama de Gilly y empezó a frotarle la espalda, 

como le había visto hacer a W.E. tantas veces.  

—No, Gilly, pequeña. Así no puede funcionar. Es lo que 

intentaba decirte durante la cena. Una vez que el remolcador 

te lleva al trasatlántico, tienes que subir a bordo. Es imposible 

estar en los dos sitios a la vez.  

—Yo sí que podría hacerlo —dijo Gilly.  

La gran mano se detuvo un instante en su tranquilizante 

recorrido por la espalda de Gilly, y luego lo reanudó mientras 

la Trotter decía en voz baja:  

—No lo hagas más difícil para nosotros, pequeña.  

Tal vez Gilly debió haber protestado más, pero en lugar 

de ello se abandonó a la placentera sensación que le producía 

aquel rítmico masaje, deseando poder enrollar su cuerpo 

como hace un gatito pequeño y ciego, y olvidarse del resto de 

las cosas que había en todo aquel mundo apestoso.  

Casi empezaba a olvidar, acostada allí en medio del 

silencio, permitiendo que el sedante calor de la mano la fuera 

limpiando de todo el dolor. Por fin, vencida por el sopor, se 

enterró entre las sábanas.  

Trotter subió las mantas hasta tapar la barbilla de Gilly y 

dio unas palmaditas sobre ellas y el cuerpo de Gilly que 

estaba debajo.  

—Haz que me sienta orgullosa de ti, ¿me oyes?  

—De acuerdo —murmuró, durmiéndose.  

  



Pelusa 79 

153 
 

Jackson, Virginia 
 

 

 
El viaje en el viejo coche-furgoneta de la señora Hopkins 

hasta Jackson, en el estado de Virginia, duró algo más de una 

hora. A Gilly se le hizo como de cien años. Hasta entonces 

siempre que se había mudado de casa había podido pensar en 

el punto de destino como una pequeña pausa en el camino, 

pero esta vez el camino acababa allí. Antes había sabido 

siempre que podía enfrentarse a cualquier cosa, porque algún 

día, pronto, vendría Courtney para llevarla a casa, pero ahora 

tenía que aceptar que Courtney no había venido. Había 

enviado a otra persona en su lugar, y tal vez no viniera nunca. 

Quizá incluso ni quería venir.  

La pesadumbre se apoderaba de ella. ¿Qué estaba 

haciendo en un coche con esta desconocida que seguramente 

no la quería con ella, que se la había llevado puramente por 

un estúpido sentido de responsabilidad, cuando podría estar 

ahora mismo en casa con Trotter, William Ernest y el Sr. 

Randolph, que sí que la querían a su lado; que... ¿se atrevería 

a decir aquella palabra, incluso para sus adentros?... que la 

amaban?  

Y ella los amaba a ellos. Demonios. Se había pasado toda 

la vida —por lo menos desde que los Dixon se fueron a 

Florida dejándola atrás— cuidándose de no querer a nadie 

que no fuera Courtney. Sabía sobradamente que no era bueno 

cogerle apego a algo que podía esfumarse en cualquier 
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momento. Pero en Thompson Park había perdido la cabeza; y 

ahora quería de verdad a aquella maldita gente.  

—¿Te gustaría poner la radio?  

—No, es igual.  

—No conozco la música moderna, pero no me molesta, 

con tal que no esté a mucho volumen.  

¿No puedes dejarme en paz?  

Recorrieron varios kilómetros en silencio antes de que la 

mujer probara otra vez:  

—La Sta. Ellis parece una buena persona.  

Gilly se encogió de hombros.  

—No está mal del todo.  

—Parece... parece pensar que me llevé una impresión algo 

equivocada de la casa en que te habían puesto.  

Gilly sentía acumularse dentro de ella una cosa oscura y 

caliente.  

—La semana pasada estaban enfermos todos —dijo.  

—Ya veo.  

¿Cómo demonios iba a ver?  

—La señorita Ellis trataba de decirme que en el fondo te 

gustaba estar allí a pesar de todo. Por lo que decías en tu 

carta...  

Siempre aquella maldita carta.  

—Digo muchas mentiras —respondió Gilly secamente.  

—Oh. —Una rápida mirada hacia ella y luego de nuevo 

hacia el parabrisas. La mujer era tan bajita que casi parecía 

que se asomara por encima del volante. Gilly se fijó en que las 

pequeñas manos apretaban el volante con más fuerza 

mientras decía—: Esperaba que te alegraría venir conmigo. Lo 

siento.  
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Si lo sientes, dale la vuelta a este cacharro y llévame a casa 

otra vez, pensó Gilly. Pero, naturalmente, la mujer no lo hizo.  

La casa estaba al final del pueblo. Era algo mayor, algo 

más antigua, y considerablemente más limpia que la de 

Trotter. No había caballos para W.E. Bueno, en el fondo no 

esperaba que los hubiera.  

—Pensé que tal vez te gustaría el cuarto de Courtney. 

¿Qué te parece?  

—A mí cualquier sitio me va bien —dijo, pero cuando se 

asomó a la habitación de Courtney, reculó enseguida. Todo 

era de color rosa, con una cama de baldaquino cubierta de 

muñecas y animales de peluche. No se hacía a la idea de 

entrar allí dentro.  

—No importa, querida. La casa es grande. Puedes elegir.  

El cuarto que más le gustaba tenía una cama de litera con 

colcha de pana marrón y modelos de aviones colgados del 

techo con finos alambres. En la papelera de alambre había una 

pelota de baloncesto, otra de rugby y un guante de béisbol en 

el que aún descansaba una pelota manchada y desgastada. La 

abuela explicó en voz baja, sin que Gilly tuviera que 

preguntarle, que aquella había sido la habitación de 

Chadwell, hermano mayor de Courtney, que era piloto y un 

día se había estrellado con su avión en las junglas neblinosas 

de Vietnam. A pesar de ello, el cuarto parecía menos lleno de 

fantasmas que el de su hermana.  

—¿Quieres que te ayude a sacar tus cosas?  

Dentro de ella una voz gritaba: «¡No necesito ninguna 

ayuda!» pero, pensando en las palabras de Trotter, se limitó a 

decir:  

—No, ya puedo hacerlo yo.  
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Comieron en un comedor con servicio de plata auténtica y 

platos con el borde plateado, puestos sobre mantelitos de 

encaje.  

La mujer vio que Gilly observaba el conjunto.  

—Espero que no te importe que haya querido celebrar un 

poco tu llegada —parecía que intentaba disculparse—. Desde 

que estoy sola suelo comer en la cocina.  

La palabra «sola» despertó un eco en la mente de Gilly. 

Sabía lo que significaba estar sola. Pero sólo desde su estancia 

en Thompson Park comprendía un poco lo que era tener al 

lado a unas personas y luego perderlas. Miró a aquella mujer 

que le sonreía tímidamente, y que había perdido marido, hijo 

e hija. Eso era estar sola.  

Mientras transcurría la comida la mujer empezó casi a 

charlar, como si estuviera venciendo su timidez, u 

obligándose a hacerlo.  

—Me siento un poco tonta pidiéndote que me hables 

acerca de ti, pero me gustaría que lo hicieras. Quiero llegar a 

conocerte.  

No es esa la manera de conocer a la gente, ¿es que no lo 

sabes? Eso no se saca hablando, hay que meterse en las vidas, 

compartiendo lo malo y lo bueno. Ya me llegarás a conocer 

bien pronto. Por lo menos lo que yo quiera que conozcas.  

—La señorita Ellis dice que eres muy aplicada.  

—Supongo que sí.  

—¿Quieres que miremos enseguida lo de la escuela? ¿O 

prefieres acostumbrarte primero a la vida de aquí?  

—No sé. Me da igual.  

—Me temo que te aburrirás si te pasas todo el día por aquí 

conmigo. Quiero que hagas amistad con chicas de tu edad. 
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Estoy segura de que por aquí hay algunas buenas chicas de tu 

misma edad.  

Nunca había tenido amistad con ninguna «buena chica».  

—¿Qué clase de cosas te gusta hacer?  

Cállate, por favor. No aguantaba verla hacer tanto 

esfuerzo.  

—No lo sé. Cualquier cosa.  

—Por si te gusta leer, aún conservo los libros de Chadwell 

y de Courtney. Puede incluso que haya una bicicleta en el 

cobertizo. ¿Crees que aún andará después de tantos años? ¿Te 

gustaría una bicicleta? Estoy segura de que podríamos 

permitirnos comprar una si quisieras tenerla.  

Deja de zumbar a mi alrededor. Vas a asfixiarme.  

Lavaron los platos. Gilly secaba silenciosamente mientras 

su abuela seguía parloteando sin sosiego. No parecía 

necesario contestar a sus preguntas; seguía hablando aunque 

Gilly no se molestara en responder. ¿Qué había sido de 

aquella mujer tan callada del coche? Era como si alguien 

hubiera abierto un grifo que hacía largo tiempo que no se 

utilizaba. El problema estaba ahora en descubrir la manera de 

cerrarlo de nuevo. Gilly tenía que intentarlo. Bostezó 

ostentosamente, estirando los brazos.  

—¿Estás cansada, querida?  

Gilly asintió.  

—Me parece que aún no he acabado de recuperar el sueño 

perdido. La semana pasada tuve que estarme levantada hasta 

muy tarde; como todos estaban enfermos...  

—Oh, querida, ¡qué poco considerada soy! Y yo aquí 

hablando y hablando sin parar...  
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—No, si no importa. Pero me parece que voy a subir a 

echarme un rato, si le es igual.  

—Excelente idea. Yo también me echo un ratito por la 

tarde muchas veces.  

En la tranquilidad del cuarto del Chadwell, Gilly se 

tumbó en la cama y miró por la ventana hacia el trozo de cielo 

azul. Alzándose sobre un codo podía ver los campos 

ondulantes más allá de los límites del pueblo, y, detrás de las 

colinas, las montañas oscuras y poderosas. Empezó a relajarse. 

¿Chadwell habría sentido nostalgia de esta visión mientras 

dejaba caer sus bombas sobre la jungla? ¿Cómo podía alguien 

abandonar una paz como esta para ir a la guerra? Tal vez tuvo 

que ir a la fuerza. Quizá no le dejaron elegir. Pero Courtney sí 

había tenido elección. ¿Por qué se había marchado? No se deja 

a una madre así como así porque habla demasiado. ¿Por qué 

motivo se habría marchado sin mirar atrás ni una sola vez —

hasta ahora?  

Debe quererme, se dijo, aunque sólo sea un poco. Si 

escribió a su madre para que viniera a buscarme fue porque 

estaba preocupada por mí. ¿Acaso eso no demuestra que le 

importo? Gilly se levantó y sacó la foto de debajo de sus 

camisetas. Qué tonto. Ahora que estaba en casa de Courtney, 

ya no tenía por qué esconder la foto en el cajón. La apoyó 

contra una lámpara que había sobre la cómoda. La hermosa y 

sonriente Courtney de los dientes perfectos y el maravilloso 

cabello.  

Pero algo no estaba bien. La foto encajaba tan poco en esta 

habitación como en las anteriores. Oh, Courtney, ¿por qué te 

fuiste y la abandonaste? ¿Por qué te fuiste y me abandonaste a 
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mí? Se levantó de un salto y volvió a meter la foto boca abajo 

entre la ropa.  
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Esperando la llegada 
 

 

 
Apartado de Correos 33  

Jackson, Virginia  

5 de diciembre  

 

Querido William Ernest:  

 

¡Vaya! Apuesto a que pensabas que me olvidaría de tí. 

Pero no te preocupes; yo no haría eso. Sólo que he estado tan 

ocupada cuidando de los caballos que casi no he tenido un 

momento libre. Al final del día caigo rendida en la cama 

después de tanto trabajo. ¿Te has dedicado alguna vez a 

recoger estiércol con una pala?  

No te lo creas, te estoy tomando el pelo. En realidad me lo 

paso muy bien. Estamos preparando a seis de los caballos 

para una carrera que se va a celebrar dentro de poco en el 

hipódromo de Charles Town, así que tengo que ayudar a 

entrenarlos. Estoy segura de que uno de ellos, que se llama 

Nubes de Gloria, va a ganar; el premio es de casi medio 

millón de dólares, así que seremos todavía más ricos. No es 

que nos haga falta dinero, claro, puesto que ya somos 

millonarios.  

¿Qué tal la escuela? Apuesto a que dejaste pasmada a la 

señorita MacNair con todas esas palabras nuevas que 

aprendiste el mes pasado. Deberías practicar leyéndole en voz 

alta al señor Randolph.  
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Dile a Trotter que tenemos tres criadas y una cocinera, 

pero que la comida no es tan buena como la de ella, a pesar de 

que la cocinera usa extraños ingredientes. (¡ Ajá! Apuesto a 

que la señorita MacNair se caerá de espaldas cuando le digas 

esta palabra.)  

Escribe pronto.  

Gilly  

P.D. Mi abuela me ha pedido que la llame Nonnie, 

¿verdad que la gente rica es la mar de rara?  

 

Escuela elemental de Thompson Park 

Thompson Park, Maryland 

7 de diciembre 

 

Querida Gilly:  

 

Si alguien me hubiera dicho lo mucho que iba a echarte de 

menos en la clase, no hubiera podido creerle. De todos modos, 

espero que te guste tu nueva escuela y que la gente de allí 

sepa apreciarte. Quizá te interese saber que cuando envíe tus 

informes a Virginia no pienso incluir muestras de tu poesía.  

Pronto recibirás unos libros que quería prestarte desde 

hace tiempo, pero ahora que nos has dejado, quiero que los 

conserves como recuerdo de los días que pasamos juntas en 

Harris 6.  

Yo desde luego no te olvidaré aunque no escribas nunca, 

pero me gustaría saber cómo te va.  

Saludos afectuosos, 

Barbara Harris 
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10 de diciembre 

Querida Gilly:  

¿Cómo estás? Yo estoy bien. Me gustó tu carta. Me 

gustaron tus caballos. Escríbeme pronto.  

Besos,  

William Ernest Teague  

P.D. ¿Ganasteis la carrera?  

 

Apartado de Correos 33 

Jackson, Virginia 

15 de diciembre 

 

Querida señorita Harris:  

 

Los libros de J.R.R. Tolkien llegaron un día después que 

su carta. Ahora ya sé quién era Galadriel. ¿Cree usted que 

Frodo hace bien tratando de devolver el anillo mágico? Yo 

creo que haría mejor guardándolo y haciéndose cargo de las 

cosas él mismo. ¿Sabe lo que quiero decir? De todas formas, 

muchas gracias por los libros. Son realmente interesantes.  

Me ayudan mucho porque esta escuela es terrible. Nadie 

sabe nada, ni siquiera los profesores. Me gustaría volver a 

estar en Harris 6.  

Su antigua alumna, 

Galadriel Hopkins 

P.D. Si quiere puede llamarme Galadriel.  
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16 de diciembre 

 

Querido William Ernest:  

 

Claro que ganamos la carrera. Ahora nos estamos 

preparando para el Derby de Kentucky. Me imagino que 

tendré que perder muchas clases para poder ir, pero no 

importa. Ya me han dicho que probablemente saltaré al 

noveno curso, porque voy muy adelantada comparada con 

todos los del sexto en esta escuela llena de idiotas. Cuando 

seas lo bastante mayor, te llevaré a una carrera de caballos. 

¿Qué te parece?  

Saluda a Trotter y al señor Randolph de mi parte. ¿Estás 

leyéndole al señor Randolph como te dije?  

Cuídate 

Gilly 

P.D. ¿Por qué no le pides a Papá Noel que te traiga unas 

lecciones de karate?  

 

17 de diciembre 

 

Queridos William Ernest, Trotter y señor Randolph:  

Escribí a William Ernest ayer mismo, pero ahora tengo 

noticias de verdad. Acabo de enterarme de que mi madre va a 

venir el 24 de diciembre. Sé que como digo tantas mentiras no 

me creerán, pero esta vez va de veras. Realmente va a venir. 

Espero que los tres pasen muy bien la Navidad y tengan un 

feliz año nuevo.  

Galadriel (Gilly) Hopkins 
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Era cierto que venía su madre. Por lo menos eso creía 

Nonnie, que había hablado con ella por teléfono mientras 

Gilly estaba en la escuela. Debía llegar al aeropuerto Dulles a 

las once de la mañana del 23 de diciembre. Faltaba toda una 

semana. Gilly pensó que iba a morirse de tanto aguardar el 

momento. Atenuó un poco la agonía de la espera lanzándose 

de lleno a limpiarle la casa a Nonnie.  

En el fondo Nonnie no estaba tan mal. Todavía era capaz 

de causarle a Gilly un dolor de cabeza de órdago con su 

interminable cháchara, pero lo hacía con la mejor de las 

intenciones. Por otra parte, cada vez que Gilly perdía la 

paciencia con ella, recordaba el día en que Nonnie la llevó por 

primera vez a la escuela elemental de Jackson.  

Cuando entraron en el despacho de la directora, Nonnie le 

dijo:  

—Margaret, ésta es mi nieta, Galadriel Hopkins.  

La directora arqueó las cejas. Era evidente que conocía a 

Nonnie desde hacía años, y ésta era la primera vez que la oía 

mencionar a una nieta.  

—¿Tu nieta? —preguntó, dándole un repaso con los ojos a 

la nueva blusa y jersey de Gilly—. ¿Hopkins, dijiste?  

Había que descubrirse ante la flema de Nonnie. No se 

inmutó.  

—Sí, he dicho Hopkins. Es la hija de Courtney.  

—Ya veo —dijo la directora, y casi se podía ver como 

giraban las ruedecillas dentro de su melindrosa cabeza—.  

Así que Hopkins. ¿Y cómo se escribe su nombre de pila? 

—¿No había subrayado ligeramente las palabras «de pila»? Si 

así fue, Nonnie no hizo el menor caso.  
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Nonnie deletreó el nombre de Galadriel con tanta 

paciencia como podría haber hecho Gilly al enseñarle a W.E. 

una palabra difícil.  

—Los informes los mandarán enseguida desde su anterior 

colegio. Ha estado en una escuela de Maryland.  

—¿Maryland? —el mismo tono de voz que había 

empleado antes al decir «Hopkins».  

Aquella escena había de repetirse muchas veces, con 

variaciones, durante las dos primeras semanas.  

—¿Hopkins? —preguntaban siempre—. ¿Galadriel? 

¿Cómo se escribe eso? ¿Maryland, dijiste?  

Gilly tenía bastante experiencia en lo de quedarse 

mirando fijamente a quienes la miraban con sorna, pero 

resultaba difícil imaginar que una mujer como Nonnie la 

tuviera. Pero en cuanto Nonnie clavaba la vista en la sonrisa 

burlona, ésta desaparecía inmediatamente, al menos si era 

cara a cara. Nonnie tenía más coraje de lo que parecía.  

Pero ahora todo iba a ir bien para los dos. Courtney venía.  

—Qué tonto estar nerviosa, ¿verdad? —dijo Nonnie—. Es 

mi propia hija. Pero es que ha pasado tanto tiempo... Y en 

aquella época apenas hablaba con su padre y conmigo. ¿Qué 

vamos a decirnos?  

Oh, Nonnie, si sólo supiera de qué hablan las madres y 

sus hijas, te lo diría. ¿Cómo voy a saberlo yo?  

—Le pareceré terriblemente vieja. Cuando se fue aún 

tenía el pelo muy oscuro.  

—¿Sí? —Trató de imaginar la cabeza de Nonnie con el 

pelo de Courtney, pero era imposible.  

—¿Crees que sería muy tonto que me lo tiñera un poco?  

—¿Teñirlo?  
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—Sólo para disimular un poco el gris.  

¿Nonnie una chica de Sunsilk? ¿Y por qué no?  

—¡Vamos a hacerlo! —Así que mientras a Nonnie le 

teñían y le rizaban el pelo, a Gilly se lo cortaron y secaron.  

—Estás preciosa, querida.  

Nonnie tenía un aspecto francamente extraño y poco 

natural, pero también era cierto que Gilly nunca la había visto 

con el pelo negro. Quizá a Courtney le parecería fantástico.  

—Tú también estás muy bien —mintió.  

Aunque el dinero no escaseaba tanto como en casa de 

Trotter, no era ni mucho menos tan abundante como Gilly 

daba a entender en sus cartas a W.E. Sin embargo, Nonnie 

parecía decidida a celebrar por todo lo alto el regreso de 

Courtney. Compraron un árbol de Navidad tan alto que 

tocara el techo de la sala de estar, y tuvieron que pagarle algo 

al hijo de un vecino para que lo llevara desde la parte 

posterior del viejo coche furgoneta hasta la casa y les ayudara 

a ponerlo en su sitio.  

Cada adorno que colgaban del árbol tenía su lugar en la 

historia de la familia, y Gilly escuchaba a medias mientras 

Nonnie le iba dando las explicaciones correspondientes. 

Estaba demasiado emocionada para fijar del todo su atención 

en lo que Nonnie decía, aunque sí se enteró de que la estrella 

de cartón que tenía las puntas algo desiguales la había 

confeccionado Chadwell cuando estaba en el tercer año; la 

mayoría del oropel que tenía pegado había caído tiempo atrás. 

Había un hombre de nieve de hilo obra de Courtney cuando 

era «chica scout», y que estaba gris ya y empezaba a 

deshilacharse. También había muchos metros de cadenitas de 

papel bastante rotas.  
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—¿Seguro que quieres ponerlas? —le preguntó a Nonnie.  

—Oh, sí, hay que poner las cadenas. Siempre las 

poníamos.  

De modo que Gilly remendó las cadenitas lo mejor que 

pudo y las colgó. El efecto del conjunto era espantoso, parecía 

un montón de basura. Pero luego echó por encima tres cajas 

de hilo de oro y plata, poniendo los hilos de uno en uno, de 

forma que todo el árbol quedó cubierto de un velo de plata. 

Con la habitación a oscuras y solamente encendidas las 

lucecitas del árbol, el efecto era pasable. No era como el árbol 

de Navidad de unos grandes almacenes, pero en fin.  

Nonnie se puso y se quitó las gafas varias veces para 

contemplar aquella visión, y finalmente las dejó colgar de una 

cinta que llevaba alrededor del cuello mientras daba palmas 

como una niña.  

—No recuerdo haber visto nunca un árbol tan bonito —

dijo.  

Y Gilly, después de pensarlo un poco, tuvo que reconocer 

que ella tampoco.  

 

20 de diciembre 

Querida Gilly:  

¿Así que viene a verte tu mamá? Debes estar muy 

ilusionada. El señor Randolph, William Ernest y yo te desean 

mucha suerte.  

Por cierto, ayer William Ernest volvió de la escuela con 

sangre en la nariz. Ya me conoces, casi me muero del susto, 

pero él estaba como unas pascuas. El señor Evans me 

telefoneó para quejarse de que mi chico se peleaba en la 
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escuela, pero se echó a reír tanto que ya no pudo acabar. ¿Qué 

te parece eso?  

Afectuosamente, tu amiga 

Maime M. Trotter 

¡Paf! Eso era lo que pensaba.  
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Regreso al hogar 
 

 

 
El avión llevaba retraso. A Gilly se le ocurrió que en este 

mundo siempre llegan con retraso precisamente aquellas 

cosas que resulta insufrible esperar ni un solo minuto más. 

Tenía el estómago retorcido de la ansiedad y la emoción. 

Sudaba a pesar del fresco que hacía en la enorme sala de 

espera, y el sudor le chorreaba por las mangas de su blusa 

nueva. Seguramente la estropearía y además luego apestaría.  

Y entonces de repente, cuando ya casi le dolían los ojos de 

tenerlos fijos sobre la puerta, ésta se abrió, y la gente empezó a 

salir de la zona de aterrizaje a la sala del aeropuerto. Había 

toda clase de gente, de todos los tamaños y razas, todos ellos 

apresurados, muchos buscando con la vista a sus familiares o 

amigos y encontrándolos con abrazos y pequeñas 

exclamaciones de alborozo. Bebés cansados y protestones, 

niños que tiraban de la mano de su madre. Hombres de 

negocios con la cabeza baja, oscilando en la mano elegantes 

maletines de cuero, y abuelos cargados de bolsas con regalos 

de navidad. Pero Courtney no aparecía.  

El ovillo que tenía en las tripas se le petrificó. Todo era 

mentira; no iba a venir nunca; la puerta se volvió borrosa 

delante de sus ojos. Gilly quería marchar de allí para no llorar 

en aquel maldito aeropuerto, pero en ese mismo instante oyó 

decir a Nonnie con voz trémula:  

—Courtney.  

—Hola, Nonnie.  
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Pero aquella persona no era Courtney; ¡no podía serlo! 

Courtney era alta y espigada y preciosa, mientras que la mujer 

que estaba ante ellas no era más alta que Nonnie y era igual 

de rechoncha; aunque llevaba una larga capa, de forma que 

resultaba difícil adivinar la verdadera forma de su cuerpo. Sus 

cabellos eran largos, pero deslucidos y apelmazados, como 

una versión más oscura del pelo de Agnes Stokes, al que 

siempre hacía falta un buen lavado. La mujer-flor había 

echado semilla y se había marchitado. Gilly desechó 

inmediatamente aquel pensamiento desleal.  

Nonnie había puesto la mano sobre el brazo de la mujer 

más joven en una especie de tímido abrazo, pero se interpuso 

entre ellas un enorme bolso bordado que Courtney llevaba 

colgado del hombro.  

—Esta es Galadriel, Courtney.  

Por un segundo asomó aquella sonrisa refulgente que 

Gilly tenía grabada en el alma; los dientes eran perfectos. 

Estaba frente a Courtney Rutherford Hopkins, ya no podía 

dudarlo más.  

—Hola —casi no pudo articular la palabra. Se preguntó 

qué era lo que debía hacer. ¿Intentaba darle un beso a 

Courtney o qué?  

En ese momento Courtney la abrazó, apretando el enorme 

bolso contra el pecho y el vientre de Galadriel, mientras por 

encima de su hombro decía a Nonnie:  

—Es tan alta como yo —como si Gilly no estuviera allí.  

—Es una chica maravillosa —dijo Nonnie.  

—Vaya, pues claro que sí —Courtney dio un paso hacia 

atrás y le lanzó aquella sonrisa maravillosa que le daba como 

un dolor en el corazón—. Es mía, ¿no?  
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Nonnie contestó con otra sonrisa, algo más tenue que la 

de su hija.  

—Tal vez podríamos recoger tu equipaje.  

—Ya lo tengo —dijo Courtney, dándole una palmada al 

bolso—. Lo llevo todo aquí dentro.  

Nonnie puso una cara como si le hubieran dado un 

tortazo.  

—Pero... —comenzó, deteniéndose a media frase.  

—¿Cuánta ropa crees que puedo llevar en dos días?  

¿Dos días? Entonces Courtney había venido para 

llevársela después de todo.  

—Te dije por teléfono que vendría a pasar la Navidad y a 

ver yo misma qué tal le iba a la niña...  

—Pero cuando te mandé el dinero...  

La cara de Courtney se endureció, acentuándose las líneas 

entre sus cejas.  

—Mira, he venido, ¿no es verdad? No empieces a darme 

órdenes cuando apenas acabo de bajarme del avión. Santo 

cielo, llevo trece años fuera, y todavía crees que puedes 

decirme lo que tengo que hacer. —Se colgó el bolso a la 

espalda—. Vámonos de aquí.  

Nonnie lanzó a Gilly una mirada dolorida.  

—Courtney...  

No había venido porque quisiera. Había venido porque 

Nonnie le había pagado, y no pensaba quedarse, ni tampoco 

iba a llevarse a Gilly con ella. «Siempre te querré». Era 

mentira, Gilly había echado a perder toda su vida por una 

mentira asquerosa.  
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—Tengo que ir al lavabo —le dijo Gilly a Nonnie. Rogó al 

cielo que no la siguieran hasta allí, porque la primera cosa que 

pensaba hacer era vomitar, y la segunda, escaparse.  

Intentó devolver, pero no pasó nada. Aún estaba 

temblando por el esfuerzo cuando echó sus monedas en el 

teléfono público situado junto a los lavabos y marcó un 

número. El teléfono sonó cuatro veces.  

—¿Hola?  

—Trotter, soy yo, Gilly —Oh, Dios mío, no dejes que me 

ponga a llorar como un bebé.  

—Gilly, cariño, ¿dónde estás?  

—En ninguna parte. No importa. Vuelvo a casa.  

Podía oír la pesada respiración de Trotter al otro lado de 

la línea.  

—¿Qué pasa, pequeña? ¿No se presentó tu madre?  

—No, sí que vino.  

—Ay, pobre criatura.  

Gilly estaba llorando; no podía contener más las lágrimas.  

—Trotter, todo es horrible. Nada ha salido como tenía que 

ser.  

—¿Y quién dice que la vida tiene que ser de ninguna 

manera? Lo único que es la vida, tal vez, es dura.  

—Pero yo siempre creí que cuando viniera mi madre...  

—Mi pobre niña, ¿es que no te lo ha dicho nadie aún? Yo 

pensaba que tú eso lo sabías de sobras.  

—¿El qué?  

—Que todo eso de los finales felices es mentira. El único 

final que hay en este mundo es la muerte. Y ese puede ser o 

no ser feliz, pero en cualquier caso, tú no estás preparada para 

morir aún, ¿verdad?  
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—Trotter, no estoy hablando de morirme, estoy hablando 

de ir a casa.  

Pero Trotter parecía no hacerle caso.  

—Algunas veces, en este mundo, las cosas salen redondas 

y una se echa atrás y dice: «Bueno, ya está, ya llegó el final 

feliz. Así es como tenían que ser las cosas» Como si a una la 

vida tuviera la obligación de darle cosas buenas.  

—Trotter...  

—Y hay realmente muchas cosas buenas, nena. Como el 

que tú vinieras aquí con nosotros este otoño. Eso sí que fue 

una cosa buena para mí y para William Ernest. Pero no harás 

más que engañarte si esperas que vayan a suceder cosas 

buenas todo el rato. No es eso lo normal, y nadie está obligado 

a servirte la felicidad en una bandeja.  

—Y si la vida es tan mala, ¿cómo es que tú eres tan feliz?  

—¿Dije yo que la vida era mala? Dije que era dura, tal vez. 

Y no hay nada que la haga a una tan feliz como realizar bien 

un trabajo difícil, ¿no es cierto?  

—Trotter, deja ya de sermonear. Quiero venir a casa.  

—Si ya estás en casa, pequeña. Tu casa está junto a tu 

abuela.   

—Quiero estar contigo y William Ernest y el señor 

Randolph.  

—¿Y dejarla sola a ella? ¿Serías capaz de hacer eso?  

—Maldita sea, Trotter. No trates de hacer de mí una 

maldita cristiana.  

—Yo no quiero hacer nada de ti. —Hubo un silencio al 

otro lado del teléfono—. La verdad es que a mí y a William 

Ernest y al señor Randolph nos gustas tal como eres.  

—¡Vete al infierno, Trotter! —dijo Gilly, con voz tranquila.  
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Un suspiro.  

—Bueno, la verdad es que no sabría qué decirte. Yo había 

pensado en otro lugar para instalarme permanentemente.  

—Trotter —no consiguió darle suficiente fuerza a sus 

palabras para evitar que se le quebrara la voz—, te quiero.  

—Ya lo sé, pequeña. Yo también te quiero a ti.  

Colgó el teléfono suavemente y regresó al lavabo. Allí se 

sonó la nariz con papel higiénico y se lavó la cara.  

Cuando volvió junto a una Courtney impaciente y una 

Nonnie afligida, ya había recobrado plenamente el control.  

—Siento haberos hecho esperar —dijo Gilly— Ahora ya 

estoy lista para ir a casa. —Tal vez no hubiera nubes de gloria, 

pero en cualquier caso Trotter estaría orgullosa de ella.  
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Nació en China, donde pasó parte de su infancia. Estudió 

en China y en Estados Unidos y luego vivió varios años en 

Japón, donde estudió en la escuela de lengua japonesa de 

Kobe y enseñó durante cuatro años en una zona rural de la 

isla de Shikoku. Actualmente vive en Takona Park, en el 

Estado de Maryland.  
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Ha pasado por tres hogares en menos de tres 

años.  

No resulta nada fácil convivir con la rebelde 

Gilly Hopkins. Su nueva madre adoptiva tendrá la 

oportunidad de comprobarlo por sí misma… 

Afortunadamente, no hay nada que la paciencia 

y el cariño no puedan resolver. Y de eso sabe mucho 

la señora Trotter.  

En la gran Gilly Hopkins, el humor y la ternura 

son tratados con gran habilidad, para recordar al 

lector la gran importancia que el afecto tiene en 

nuestras vidas. 

 

 

DESDE 12 AÑOS. 

 


