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Bienvenida a Thompson Park

—Gilly —dijo la senorita Ellis, sacudiendo sus largos
cabellos rubios hacia la pasajera del asiento de atras—,
necesito saber que estas dispuesta a hacer un pequeno
esfuerzo.

Galadriel Hopkins desplazo el chicle hacia la parte
anterior de la boca y empez6 a soplar suavemente. Sopld
hasta que apenas podia percibir ya, a través del globo color de
rosa, el contorno de la cabeza de la asistenta social.

—Este serd tu tercer hogar en menos de tres afos. —La
senorita Ellis sacudio su melena rubia de izquierda a derecha
y a continuacion empezo a girar el volante hacia la izquierda,
en una cuidadosa maniobra.

—No seré yo quien diga que ha sido todo culpa tuya. El
que los Dixon se trasladaran a Florida, por ejemplo.
Simplemente, mala suerte. Y el que la sefiora Richmond
tuviera que ingresar en el hospital —a Gilly le parecié advertir
una pausa larga y pensativa antes de que la asistenta social
prosiguiera— a causa de sus nervios.

jPaf!

La sefiorita Ellis dio un respingo y lanzé una mirada al
retrovisor, pero siguid hablando con su voz serena vy
profesional mientras Gilly recuperaba los trocitos de chicle
que tenia pegados en sus cabellos desalifiados, en las mejillas
y en el menton:
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—Deberiamos habernos informado mejor acerca de su
estado de salud antes de concederle la tutoria. Fui yo quien
debia haberme informado mejor.

«jDiablos! —penso Gilly—. Aquella mujer se lo estaba
tomando en serio de verdad. jQué paliza!»

—No intento echartelo en cara. Es sdlo que necesito, que
todos necesitamos, tu cooperacion para que esto vaya
adelante —otra pausa—. No puedo imaginar que a ti te guste
todo este trajin de aca para alld —Los ojos azules en el
retrovisor comprobaban la reaccion de Gilly—. Pero esta
madre adoptiva es muy diferente de la sefiora Nevins.

Tranquilamente, Gilly desprendié con dos dedos una
bolita de goma de mascar que tenia en la punta de la nariz.
Era inutil pretender arrancar el chicle pegado al pelo. Se
recostd en el asiento e intentd mascar el trozo que habia
logrado rescatar. Se le pegaba a los dientes en una delgada
capa. Del bolsillo de los tejanos sacd otra bola de chicle,
quitandole la pelusa con la ufia del pulgar antes de metérselo
en la boca con mucha ceremonia.

—Hazme un favor, Gilly. Procura empezar con buen pie,
;de acuerdo?

Gilly se imaginé a si misma haciendo piruetas por la sala
de estar de su casa adoptiva sobre un solo pie, como una
patinadora sobre hielo. Con el otro pie estaba dandole en
plena boca a la proxima madre adoptiva. Paladeo su nueva
racion de chicle con fruicion.

—Y hazme otro favor, ;jquieres? ;Puedes deshacerte de
ese chicle antes de que lleguemos alli?

Complaciente, Gilly saco el chicle de la boca mientras los
ojos de la sefiorita Ellis permanecian fijos en el retrovisor.
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Luego, cuando la asistenta social desvio de nuevo su atencion
hacia el trafico, Gilly extendid el chicle cuidadosamente en la
parte inferior de la manivela de la puerta izquierda, una
sorpresa pegajosa para la proxima persona que fuera a abrirla.

Dos semaforos mas alla la seforita Ellis pasé hacia el
asiento posterior una toallita de papel.

—Toma —Ile dijo a Gilly—, mira a ver si puedes hacer
algo con esa porqueria que tienes en la cara antes de que
lleguemos.

Gilly se pasé apresuradamente el panuelito mojado por la
boca y seguidamente lo dejo caer en el suelo.

—Gilly... —suspiréd la sefiorita Ellis, manipulando el
elegante cambio de marchas de su coche—, Gilly...

—Mi nombre —djijo Gilly entre dientes— es Galadriel.

La senorita Ellis parecié no haber oido.

—Gilly, le daras una pequefia oportunidad a Maime
Trotter, ;verdad que si? Es realmente una persona
encantadora.

«Pues entonces si que estamos fritos», pensd Gilly. Al
menos nadie habia acusado al senor o la senora Nevins, sus
padres adoptivos mas recientes, de ser «encantadores». La
sefiora Richmond, la que estaba mal de los nervios, también
habia sido declarada «encantadora». La familia Newman, que
no podia tener en su casa a una nina de cinco afnos que se
hacia pis en la cama, también era «encantadora». «Bien, ya
tengo once afos, amigos, y por si no os habéis enterado aun,
ya no me hago pis en la cama. Pero no soy encantadora. Soy
un genio. Me conocen a lo largo y ancho del pais. Nadie
quiere lios con la gran Galadriel Hopkins. Soy demasiado
espabilada y dificil de controlar. La horripilante Gilly, me
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llaman.» Se apoy6 comodamente en el respaldo. «Aqui vengo,
Maime, munieca, estés preparada para ello o no.»

Habian llegado a una zona de altos arboles y casas viejas.
La asistenta social aminoro la marcha y pard el coche junto a
una cerca de color blanco bastante sucia. La casa que
circundaba era vieja y de color pardo, con un porche que daba
a la casa un cierto aspecto panzudo.

De pie en el porche, y antes de llamar al timbre, la
senorita Ellis saco un peine.

— ¢Por qué no pruebas a pasarte esto por el pelo?

Gilly sacudié la cabeza:

—No puedo.

-Vamos, Gilly...

—No, no puedo peinarmelo. Voy a por el récord mundial
de no peinarse el pelo.

—Gilly, por el amor de Dios...

—iEh, hola! Ya me parecia a mi que se paraba un coche.
—La puerta se habia abierto, y una mujer grande como un
hipopdétamo ocupaba toda la entrada—. Bienvenida a
Thompson Park, Gilly, carifio.

—Galadriel —murmuro Gilly, aunque no tenia
esperanzas de que aquel barril de grasa fuera capaz de
pronunciar su verdadero nombre—. «jCaray, tampoco hacia
falta que la colocaran con semejante fendmeno de feria!»

La mitad de una cara diminuta, rematada por una
cabellera de color marrén fangoso, y enmascarada tras unas
gruesas gafas de marco metalico, asomaba detras de la cadera
gigantesca de la sefiora Trotter.

La mujer miro hacia abajo:
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— Ay, perdona, vida mia. —Rodeo la cabeza con el brazo
como para atraerla hacia adelante, pero la cabeza se resistia—.
Quieres conocer a tu nueva hermanita, ;no? Gilly, éste es
William Ernest Teague.

La cabeza desaparecio en un abrir y cerrar de ojos detras
de la masa de la sefiora Trotter. Esto no parecio preocuparla:

—Pasa, pasa. No te quedes ahi en el porche como si fueras
a venderme algo. Ahora estas entre los tuyos. —Retrocedid
por el pasillo. Gilly podia sentir en la espalda los dedos de la
senorita Ellis, que la empujaban suavemente hacia la puerta y
dentro de la casa.

El interior estaba oscuro y atiborrado de trastos. Aquello
pedia a gritos que se pasara un plumero.

—William Ernest, cielo, ;quieres ensenarle a Gilly donde
esta su habitacion?

William Ernest, negando con la cabeza, se agarro a la bata
estampada de la sefiora Trotter.

—Bueno, ya nos ocuparemos de eso mas tarde. —Les
condujo por el pasillo hasta la sala de estar—. Y ahora
siéntate, que estas en tu casa. —Dedico a Gilly una sonrisa tan
ancha como su cara, como en los anuncios sobre métodos para
adelgazar donde aparecian dibujados un «antes» y un
«después»; un cuerpo de «antes» con una sonrisa de
«después».

El sofa era marron y bajo, con un monton de cojines
apilados en un extremo y cubiertos de encaje grisaceo. En la
parte opuesta de la habitacion se veia un sillon desvencijado,
también de color marrdn, y que hacia juego con el sofd. De la
unica ventana, situada entre ambos muebles, pendian unas
cortinas de encaje gris; junto a la ventana habia una mesa
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negra, y sobre ella descansaba un televisor antiguo con antena
en forma de V. En casa de los Nevins tenian television en
color. En la pared de la derecha, entre la puerta y la butaca,
habia un piano vertical con un polvoriento banco de color
marron. Gilly tomo uno de los cojines del sofa y con €l borro
hasta el ultimo rastro de polvo antes de sentarse en el banco.

Desde el sillon los ojos de la sefiorita Ellis se clavaban en
ella con una mirada furibunda y poco profesional. La sefiora
Trotter aposentaba lentamente su mole sobre el sofd y asentia
con una risita:-

—Bueno, ya nos hacia falta tener por aqui a alguien que
cambiara un poco de sitio el polvo, ;verdad, William Ernest,
cielo?

William Ernest, encaramandose en el sofa, se tumbo tras
la espalda de la enorme mujer como si fuera una almohada,
asomando la cabeza de vez en cuando para lanzar una mirada
furtiva hacia Gilly.

Gilly aguardd a que la sefiora Trotter y la senorita Ellis
estuvieran hablando, y entonces, mirando al pequeno W. E.,
puso la cara mas espantosa de todo su repertorio de miradas
horripilantes, una especie de combinacion del conde Dracula
y Frankenstein. La pequena cabeza de pelo fangoso
desaparecid mas deprisa que el tapon de un tubo de dentifrico
al colarse por el desagiie de un lavabo.

Gilly no pudo contener una risita. Las dos mujeres se
volvieron para mirarla. Adopté inmediatamente y sin
dificultad su expresion de «;Quién, yo?»

La senorita Ellis se puso en pie:
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—Tengo que volver a la oficina, senora Trotter. Ya me
avisara... —se volvio hacia Gilly con dardos en sus grandes
ojos azules—, me avisara si surge algin problema, ;verdad?

Gilly obsequio a la sefiorita Ellis con su mejor sonrisa de
tiburon.

Entretanto la sefiora Trotter se izaba penosamente sobre
los pies.

—Usté no se preocupe, senorita FEllis. Gilly, William
Ernest y yo casi somos amigos ya. Mi pobre Melvin, que en
paz descanse, siempre decia que para mi no habia ningtun
extraio, y si hubiera dicho ningin nino, habria llevado
todavia mas razon. Nunca he conocido una criatura con la que
no haya hecho buenas migas.

Gilly no habia aprendido atin a vomitar aposta, pero de
haber sido asi le habria encantado devolver al oir aquello. Asi
pues, como no podia dar la respuesta que la situacidon
requeria, levanto las piernas y, girando sobre el asiento del
piano hasta quedar de cara al teclado, empez0 a aporrear una
tonada con la mano izquierda y otra diferente con la derecha.

William Ernest bajo gateando del sofa para seguir a las
dos mujeres, y Gilly se quedo sola con el polvo, el piano
desafinado y la satisfaccion de haber empezado realmente con
buen pie en su nuevo hogar. Podia aguantar cualquier cosa, se
dijo, una tutora como una ballena, un nino estrafalario y una
casa fea y sucia, con tal de mandar ella.

Y ya habia iniciado adecuadamente el camino.
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El hombre que viene a cenar

La habitacién a la que la sefiora Trotter condujo a Gilly era
aproximadamente del tamano del coche furgoneta nuevo de
los Nevins. La estrecha cama llenaba gran parte del espacio, e
incluso una persona tan delgaducha como Gilly tenia que
arrodillarse sobre la cama para poder abrir los cajones de la
comoda que habia enfrente. La sefiora Trotter ni siquiera
intento entrar, sino que se quedo en el umbral de la puerta
sonriendo y meciéndose de un lado para otro, resollando atin
después de subir la escalera.

— ;Por qué no metes tus cosas en la comoda y te instalas?
Y luego, cuando te apetezca, bajas a ver la tele con William
Ernest o a charlar conmigo mientras preparo la cena.

«Qué sonrisa tan horrible tiene», pensé Gilly. «Hasta le
faltan dientes.» Gilly dejo caer la maleta sobre la cama y se
sento al lado, golpeando con los pies los cajones de la comoda.

—Si necesitas algo, carifo, se lo diras a Trotter, ;de
acuerdo?

Gilly sacudio bruscamente la cabeza asintiendo. Lo que de
veras necesitaba era que la dejaran sola. Desde las entranas de
la casa le llegaba la cancion del programa Barrio Sésamo. Su
primera mision seria mejorar los gustos de W.E. en materia de
television. De eso no le cabia la menor duda.

—Todo ira bien, carino. Sé que ha sido duro para ti estar
siempre de un lado para otro.
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—Me gusta moverme —Gilly tird de uno de los cajones de
arriba con tanta safia que estuvo a punto de caérsele sobre la
cabeza—. Es aburrido estar siempre en el mismo sitio.

—Ya. —La enorme mujer empezd a volverse y luego
titubed—. Bueno...

Gilly se deslizo de la cama, planto la mano izquierda
sobre el pomo de la puerta y la mano derecha sobre la cadera.

La sefiora Trotter bajo la mirada hacia la mano derecha
apoyada en la empunadura de la puerta.

—Bueno, desde ahora estds en tu casa. ;Me oyes?

Gilly cerro la puerta tras ella de un portazo. jSanto Dios!
Escuchar a aquella mujer era como lamer un polo derretido.
Comprobo con el dedo la consistencia de la capa de polvo
sobre la comoda y a continuacion, poniéndose en pie sobre la
cama, escribio en enormes letras cursivas con volutas y
florituras: «Senora Galadriel Hopkins.» Contempld las
preciosas letras que acababa de trazar antes de plantar la
mano sobre ellas y borrarlas por completo.

La casa de los Nevins era cuadrada, blanca y sin polvo,
como todas las demas casas cuadradas, blancas y sin polvo de
la urbanizacién desprovista de arboles en que vivian. Ella,
Gilly, habia sido el tnico elemento perturbador en aquel
lugar. Bien, pues ahora Hollywood Gardens estaba impecable
de nuevo; se habian librado de ella. No, en realidad ella se
habia librado de ellos, de toda aquella gente asquerosa.

A Gilly siempre le habia parecido una pérdida de tiempo
sacar sus escasas pertenencias de la maleta marrén. Nunca
sabia si iba a estar en un sitio el tiempo suficiente como para
que valiera la pena hacer aquel trabajo. Aunque por otra parte
era una forma de pasar el rato. Habia dos pequetios cajones
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arriba y cuatro mas grandes abajo. Puso la ropa interior en
uno de los pequetios, y las camisas y tejanos en uno de los
grandes; luego cogio la fotografia del fondo de la maleta.

Los ojos marrones de la mujer reian como siempre desde
la fotografia con marco de carton y a través de la cubierta de
plastico. El pelo moreno y brillante caia suavemente
ondulado, sin un solo cabello fuera de lugar. Parecia una
estrella de television, pero no lo era. Mira. Justo aqui en la
esquina habia escrito: «Para mi preciosa Galadriel, siempre te
querré.» «Eso lo escribio para mi», se dijo Gilly, como cada
vez que miraba la foto. «Para mi sola». Dio la vuelta al marco.
Aun estaba alli el trocito de cinta con aquel nombre escrito:
«Courtney Rutherford Hopkins.»

Gilly alis6 sus propios cabellos de color pajizo con una
mano mientras giraba de nuevo la fotografia. Hasta los
dientes eran hermosos. ;No tenian que parecerse las hijas a
sus madres? La palabra «madre» provoco en Gilly una
reaccion en la boca del estomago, y como conocia bien aquella
senal de peligro, metio bruscamente la foto debajo de una
camiseta y cerro de golpe el cajon de la comoda. No era el
momento indicado para empezar a derretirse como gelatina
caliente. Se fue para abajo y entro en la cocina.

— Ah, estas ahi, carino — 'Trotter volvio la cabeza desde el
fregadero para saludarla—. ;Qué tal si me echas una mano
con esta ensalada?

-No.

-Oh.

Uno a cero a favor de Gilly.

—Bueno... —Trotter desplazo el peso de su cuerpo al pie
izquierdo, los ojos fijos ahora en las zanahorias que estaba
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raspando—. William Ernest esta en la sala de estar viendo
Barrio Sésamo.

-iDiablos! Se debe de creer usted que estoy oligo o algo
asi.

—Oligo? —Trotter fue hasta la mesa de la cocina y
empezO a cortar las zanahorias sobre una pequena tabla
redonda.

—Lela, idiota.

—Jamas se me paso por la cabeza.

—Entonces, ;por qué demonios cree que voy a querer ver
un programa para retrasados mentales como ese?

—Esciichame bien, Gilly Hopkins. Desde ahora mismo,
que quede bien claro: no permitiré que te burles de ese chico.

—Si no me burlaba de él. —;De qué estaba hablando
aquella mujer? No habia mencionado al chico para nada.

—EI que una persona no sea tan espabilada como ti no te
da ningtin derecho a despreciarla.

—¢Y a quién he despreciado yo, si puede saberse?

—Acabas de decir —la gorda iba levantando la voz, y el
cuchillo que tenia en la mano caia vengativamente sobre las
zanahorias—, acabas de decir que William Ernest —su voz
bajo de tono hasta convertirse en poco mas que un susurro—
es un retrasado mental.

—ijQué va! Si ni siquiera conozco al mocoso ese. No le
habia visto en mi vida hasta hoy.

Los ojos de Trotter aun centelleaban, pero su mano y su
voz estaban bajo control.

—Ha tenido una vida muy dificil, pero ahora estad con
Trotter, y mientras el Senor quiera que permanezca en esta
casa, no permitiré que nadie le haga dafio. En ningtin sentido.
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—Santo Dios... sélo trataba de decir...

—Y otra cosa mas. En esta casa no se toma el nombre de
Dios en vano.

Gilly levanto los brazos como si se rindiera.

—De acuerdo, de acuerdo. Olvidelo. —Comenzd a
caminar hacia la puerta.

—La cena esta ya casi lista. ;Por qué no vas a la casa de al
lado a buscar al sefior Randolph? Cena aqui por las noches.

La palabra No estuvo a punto de escaparse de los labios
de Gilly, pero una sola mirada a los ojos de Trotter la
decidieron a conservar sus fuerzas para un enfrentamiento
mas importante.

—Qué casa es? —pregunto.

—La gris, a la derecha. —Hizo un vago movimiento con el
cuchillo, senalando cuesta arriba—. No tienes mds que llamar
a la puerta. Si lo haces bien fuerte te oirda. Sera mejor que te
pongas una chaqueta. Hace frio fuera.

Gilly no hizo caso del consejo. Salio corriendo, cruzo la
verja de estacas puntiagudas y llegd al porche de la casa
vecina, saltando y sacudiendo los pies para conservar el calor.
Bam, bam, bam. Hacia demasiado frio para ser el mes de
octubre. La casa del senor Randolph era mas pequena y
parecia mas sucia atin que la de Trotter. Volvi6 a llamar.

De repente la puerta se abrié y aparecio6 un hombre
diminuto y encogido. En la cara color marron y llena de
arrugas unos extranos ojos blanquecinos la miraban con fijeza.

Gilly lo mird una sola vez y volvid a todo correr a la
cocina de Trotter.

—Qué pasa? ;Donde esta el senor Randolph?

—No lo sé. Se ha ido. No est4 ahi.
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—COomo? ;Quieres decir que no esta? —Trotter empezo a
secarse las manos en el delantal y a caminar hacia la puerta.

—Se ha marchado. Me abri6 la puerta un hombrecillo
negro y muy raro, con los ojos blancos.

—Gilly! Ese era el sefior Randolph. Es ciego. Tienes que
volver alli y traerle del brazo para que no se caiga.

Gilly reculo.

—Nunca en mi vida toqué a uno de esos.

—Bueno, pues ya va siendo hora, jno? —respondio
Trotter secamente—. Claro que si no te atreves, siempre
puedo mandar a William Ernest.

—Si que me atrevo. No se preocupe por mi.

—Debes haber dejado al sefior Randolph todo
desconcertado y ofendido.

—Pues tendria que haberme avisado.

—¢/Avisarte a ti? —Trotter golped la mesa con una
cuchara—, jdeberia haber avisado al pobre sefior Randolph!
;Quieres que mande a William Ernest?

—Ya dije que lo haria yo. jJesus! —Apenas hubo hablado,
la cuchara de Trotter se alzd en el aire como un matamoscas —
Bueno, bueno, no he dicho nada. Demonios, no se puede ni
abrir la boca por aqui.

—Una chica lista como ta tendria que ser capaz de idear
algunas palabras normales para meter entre las palabrotas. —
La cuchara se enterrd en la ensalada y empezo a removerla—.
Bueno, date prisa, si es que vas a ir.

El hombrecillo negro atin estaba alli en el portal abierto.

— ¢William Ernest? —interrogo6 con voz apacible mientras
Gilly comenzaba a subir los escalones.

—No —repuso ésta bruscamente —. Soy yo.
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—Ah. —Esboz6 una amplia sonrisa aunque sus 0jos no
parecian moverse—. Debes ser la nifia nueva —dijo,
extendiendo la mano derecha—. Bienvenida, bienvenida.

Con cierta precaucion, Gilly le tom6 del codo y no de la
mano.

— Trotter me mando a buscarle para la cena.

—Ah, pues gracias, gracias. —Tendid la mano tras de si,
tanteando torpemente hasta encontrar el pomo de la puerta y
cerrandola—. Hace fresquito esta noche, ;verdad?

—Psé.

No podia pensar mas que en la sefiora Ellis. Tenia que
reconocer que no se habia portado muy bien en casa de los
Nevins, pero no tan mal como para merecerse esto. Una casa
llevada por una fanatica religiosa gordisima con la cabeza
llena de serrin, con un retrasado de siete anos. Bueno, tal vez
lo fuera y tal vez no, pero no seria nada extrano que tuviera
algin tornillo suelto. ;O por qué si no Trotter habia de
tomarse tan a pecho aquel tema? De todas maneras podria
haber manejado a aquellos dos; pero si encima tenia que
habérselas con el negro ciego que venia a cenar... aquello si
que era injusto.

Tal vez fuera que la senorita Ellis no lo sabia y Trotter lo
mantenia en secreto.

La acera era desigual. El senior Randolph dio un traspié al
llegar a un bordillo muy alto y se precipitd hacia adelante.

—iCuidado! —Sin pensar, Gilly lanzé los brazos
alrededor de los flacos hombros, pescandolo antes de que
cayera al suelo.
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—Gracias, gracias —dijo el negro. Gilly dejo caer los
brazos. Durante un espantoso momento Gilly temi6 que la iba
a coger de la mano, pero no lo hizo.

iDemonios! sefiorita Ellis, va a arrepentirse de haberme
hecho esto. {Vaya que si!

—La senora Trotter me dijo tu nombre, pero me
avergiienza reconocer que no soy capaz de recordarlo. —Se
dio una palmadita en la cabeza cubierta de pelo gris, corto y
rizado—. Aqui dentro consigo retener todas las cosas
superfluas, pero nunca las importantes.

—Gilly —murmurd.

—Perdona, ;coOmo dices?

— Gilly Hopkins.

—Ah, si. —Subia la escalera de casa de Trotter
arrastrando los pies torpe y penosamente. ;Por qué no usaria
un baston blanco o algo asi?—. Estoy encantado de haberla
conocido, senorita Gilly. Soy muy amigo de todos los nifios de
la seniora Trotter. El pequeno William Ernest es como un nieto
para mi. Asi que estoy seguro...

—iOjo con la puerta!

—Si, si, muchas gracias.

— ¢Es usted, sefior Randolph? —llegd la voz de la Trotter
desde el interior de la casa.

—En efecto, sefiora Trotter, y con la guia mds encantadora
que pueda usted imaginarse.

Trotter aparecio en el pasillo con los brazos en jarras.

—¢Y como le prueba este tiempo tan frio? —pregunto.

—No muy bien, me temo. Esta encantadora muchacha
tuvo que impedir que me cayera de narices.

—Conque si, ;eh?
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— Lo ves, Trotter? Lo consegui.

—Apuesto a que esta vieja casa va a animarse un poco
mas ahora. ;jVerdad, sefiora Trotter?

—No me extrafiaria —contestd Trotter con un tono
inexpresivo que Gilly no consigui6 descifrar.

La cena transcurrio sin incidentes. Gilly tenia hambre,
pero considerd que no debia mostrar mucho entusiasmo por
la comida. William Ernest comia en silencio y maquinalmente,
lanzando so6lo de vez en cuando una mirada hacia Gilly. Esta
se percataba de que el nifio sentia verdadero terror por ella.
Eso era mds o menos lo unico que le habia causado
satisfaccion en las ultimas dos horas. No habia duda de que a
la larga el poder sobre el nifio le proporcionaria un medio de
dominar a la Trotter.

—Debo confesar, sefiora Trotter —dijo el senor
Randolph—, que cada dia me digo: la cena de hoy no podra
ser tan maravillosa como la de anoche. Pero puedo asegurarle
que esta es la comida mas deliciosa que haya tenido el
privilegio de probar.

—Senor Randolph, usted con sus halagos seria capaz de
hacer que un desgraciao se sintiera un principe.

El sefior Randolph soltd una risita.

—No es coba, senora Trotter, se lo aseguro. William
Ernest y la sefiorita Gilly pueden dar fe a mis palabras. Puede
que sea viejo, pero no he perdido el paladar, aunque algunos
digan que he perdido los otros cuatro sentidos.

Y asi siguieron un monton de rato. El sefior Randolph
adulaba a la gorda, y la gorda se lo tragaba todo
relamiéndose, como si los halagos fueran un helado de
caramelo cubierto de nueces.
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Lo que tendria que hacer es escribir a mi madre —penso
Gilly aquella noche, acostada ya en su estrecha cama con los
brazos cruzados bajo la cabeza—. Seguro que Courtney
Rutherford Hopkins pondria una demanda judicial a la
proteccion de menores del distrito si supiera a qué clase de
sitio habian obligado a ir a su hija.

La senorita Ellis (cuyas cejas se fruncian siempre que Gilly
hacia preguntas acerca de Courtney) le dijo una vez que su
madre era de Virginia. Todo el mundo sabia que en las
familias como la de Courtney no se sentaba una a la mesa con
negros, ;no es asi? Seguro que Courtney se pondria furiosa si
se enterara; a la santurrona de la Trotter tal vez la meterian en
la carcel por complicidad en la corrupcion de una menor. Y a
la senorita Ellis, por supuesto, la pondrian de patitas en la
calle. jFantastico!

Y entonces, claro estd, ella vendra a buscarme —siguio
pensando Gilly—. Su madre, en cuanto se enterara, no
toleraria que su preciosa Galadriel pasara un solo instante
mas en un tugurio como aquel. ;Pero como iba a enterarse? La
senorita Ellis no admitiria nunca la verdad. ;Qué clase de
mentiras estaria contandole a Courtney la asistenta social para
impedir que viniera a buscar a Gilly?

Mientras el suefio iba apoderandose de ella, Gilly se hizo
por milésima vez la promesa de enterarse de donde estaba
Courtney Rutherford Hopkins para escribirle y decirle que
viniera a recoger a su maravillosa Galadriel.
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Mas sorpresas desagradables

En el pequenio espejo que colgaba sobre la comoda, Gilly
observd con no poca satisfaccion que su pelo estaba hecho un
verdadero desastre. Ayer, antes de que se le pegara el chicle,
parecia simplemente que necesitaba un buen peinado. Hoy
tenia todo el aspecto de un solar arrasado a medias por una
excavadora: un arbol descuajado aqui, la mitad de una pared
con una chimenea desmoronandose alla. Era magnifico. La
Trotter rabiaria. Gilly bajo por la escalera dando saltos y entrd
en la cocina.

Se sentd a la mesa con la cabeza muy erguida, esperando
a que empezara la funcion.

—Te llevare al colegio un poco después de las nueve, ;me
oyes? —djijo la Trotter.

Claro que la oia. Gilly inclin6 la cabeza hacia delante un
poco por si la Trotter no habia visto el estado de su pelo.

—Si te llevo antes —prosiguid la Trotter —, tendremos que
estar esperando alli hasta que puedan atendernos. La verdad
es que prefiero estarme sentada aqui en mi propia cocina con
una taza de café, ;td no? —Puso delante de Gilly un
humeante tazon de desayuno con copos de avena.

Gilly asinti6 sacudiendo la cabeza con vigor.

William Ernest la miraba fijamente, las gatas empanadas
por el vaho de los copos de avena. Gilly le ensefio los dientes
y sacudio la cabeza con igual fuerza diciéndole No.
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El nifio resoplo ruidosamente y oculto la cabeza.

—Necesitas un panuelo, William Ernest? —La Trotter
sacO un panuelo de papel del delantal y le limpio la nariz
suavemente—. Y aqui tienes uno limpio para el cole, cielo. —
Trotter se agacho y le metio al nino otro panuelo en el bolsillo
del pantalon.

Gilly estir6 el cuello por encima de la mesa, como si
tratara de ver lo que habia en el bolsillo de W.E. Su cabeza
estaba a menos de un metro de los ojos de la Trotter. La mujer
tenia que darse cuenta por fuerza.

—A William Ernest lo han pasado al grupo de lectura
color naranja, ;verdad, William Ernest, carino?

El nifio asintio sin apartar los ojos del tazon.

—Tendras que leerle un poco en voz alta a Gilly para que
vea lo mucho que estds progresando en la lectura.

W.E. alz6 los ojos una fraccion de segundo; en ellos habia
una expresion de terror que Trotter no observd, aunque si
Gilly, que dedico al nino una amplia sonrisa al tiempo que
afirmaba enfaticamente con su desastrosa pelambre.

—En el grupo naranja usan libros encuadernados —
explicaba la Trotter—. Es un paso realmente importante entrar
en el grupo naranja. —Se inclin6 por encima de Gilly para
poner unas tostadas en la mesa—. La verdad es que hemos
trabajado mucho para conseguirlo.

—Asi que el viejo W.E. empieza a tener una buena
«cabeza», ;eh?

La Trotter la mir6 algo extrafiada y dijo:

—Si, esta avanzando mucho.
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—Antes de que nos demos cuenta —Gilly pronunci6 las
palabras con intencion—, se sonara la nariz y se peinara €l
solito.

—Ya lo hace —dijo la Trotter sosegadamente—. Al menos,
casi siempre. Pasame una tostada, Gilly, ;quieres?

Gilly tomo el plato, lo alzo a la altura de su cabellera, y se
lo paso a la Trotter.

—Gracias, encanto.

A las ocho y media la Trotter despachd a William Ernest
para la escuela. Hacia ya rato que Gilly habia terminado el
desayuno, pero permanecio sentada a la mesa de la cocina con
la cabeza apuntalada con los pufios. En la puerta de la calle se
oia a la oca madre graznando alrededor de su gansito.

—Muy bien, naranja, ti ensénale a esa gente lo que vales,
ime oyes? —dijo la Trotter finalmente; luego se cerr6 la
pesada puerta y la mujer volvio hacia la cocina. Cuando llegd
a la puerta, Gilly se enderezd en la silla y sacudio la cabeza
con todas sus fuerzas.

— ¢Es que tienes un tic o algo asi, carifio?

—No.

—Me pareces un poco joven para tener el baile de San
Vito —murmurd la enorme mujer, dejandose caer suavemente
en el asiento con la taza de café que se habia prometido
antes— Veo que llevas zapatillas de deporte; eso esta bien,
porque vas a necesitarlas para la clase de gimnasia. ;Se te
ocurre alguna cosa mds que te vaya a hacer falta para el
colegio?

Gilly neg6 con la cabeza, aunque con menos aparatosidad.
Empezaba a sentirse como un lapiz demasiado afilado.
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—Creo que subiré a la habitacion hasta que sea la hora —
dijo,

—Ah, oye, mientras estas arriba, cielo...

— 51?7 —pregunto Gilly, stubitamente alerta.

—Haz las camas, ;quieres? Queda feo si se dejan sin hacer
todo el dia, y a mi no me prueba nada subir y bajar las
escaleras.

Gilly dio un portazo tremendo al entrar en su cuarto.
Entre dientes farfulld todas las palabrotas que habia oido en
su vida, pero no le bastaba con eso. jHipopotamo ignorante!
iImbécil con la cara de morsa! Esa... esa... jmil demonios! La
Trotter no dejaba que cayera una sola gotita de la nariz de
William Ernest, su precioso bebé, pero estaba dispuesta a
permitir que Gilly fuese a la escuela —una escuela donde no
conocia a nadie— con aquella pinta de espantapdjaros. La
senorita Ellis iba a enterarse de esto. Gilly descargd un
punetazo sobre la almohada. Tenia que haber una ley contra
las tutoras que manifestaban un favoritismo tan descarado.

Bueno, ella se encargaria de darle un par de lecciones a
aquel saco de manteca. Abrid de un tirdn el cajon superior
izquierdo de la comoda, extrajo un peine roto y se lo pasé
brutalmente por la marana de pelo, todo para verse derrotada
por un pegote de cabellos y chicle. Corrid al cuarto de bano y
rebusco en el botiquin hasta hallar unas tijeras de las ufias con
que recortar el pelo rebelde. Y cuando, a pesar del doble
asalto de peine y tijeras, aun habia unos mechones que
rehusaban a permanecer docilmente en su sitio, los empapd
de agua, implacable, hasta someterlos. Ya les ensenaria ella a
todos. Les demostraria quien era Galadriel Hopkins; a ella no
se le tomaba el pelo.
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—Veo que te llaman Gilly —dijo el sefior Evans, director
del colegio.

—Ni siquiera sé pronunciar el nombre verdadero de la
chiquilla —confeso la Trotter con un cloqueo que a ella debia
parecerle afectuoso.

Aquello no mejor¢ el estado de animo de Gilly, que aun
estaba furiosa por haber tenido que peinarse.

—Bueno, Gilly es un bonito nombre —dijo el sefior Evans,
confirmandole a Gilly que también en la escuela estaba
condenada a hallarse en compania de gente imbécil.

El director examinaba unos informes que debian haberle
enviado del anterior colegio de Gilly, la escuela elemental de
Hollywood Gardens. Tosio repetidas veces.

—Bien —dijo— creo que a esta senorita le hace falta estar
en una clase que la obligue a superarse.

—Es muy espabilada, si se refiere usted a eso.

Trotter, imbécil, ;codmo vas a saber si soy espabilada?
Hasta ayer no me habias visto en la vida.

—Te voy a poner en la clase de la senorita Harris. En el
sexto curso se suelen dividir los grupos por asignaturas,
pero...

— ;Qué dice usted que hacen en el sexto curso?

Trotter, so pelmaza, cierra el pico.

Pero el director no parecia darse cuenta de lo boba que era
la Trotter. Le explicO pacientemente que en algunos grupos
del sexto curso los alumnos iban con distintos profesores para
las clases de matematicas, lectura y ciencias, pero que la
senorita Harris daba clase todo el dia a un mismo grupo.

«jQué aburrimiento mas soberano!», penso Gilly.
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Subieron despacio los tres tramos de la vetusta escalera
hasta el aula de la sefiorita Harris, para que la Trotter no
sufriera un colapso. Los pasillos apestaban a suelo encerado y
a sopa de cantina. Gilly habia llegado a la conclusién de que
odiaba tanto todos los colegios que ya no podian causarle
tristeza o decepcidn, pero los pies le pesaban mas y mas a
cada paso; se sentia como un prisionero recorriendo el
interminable camino hacia el patibulo.

Se detuvieron ante una puerta que decia «Harris-6». El
sefor Evans llamo con los nudillos, y abrid la puerta una
mujer alta y de tez oscura, con una gran mata de pelo negro
que le coronaba la cabeza. Sonrio mirando a los tres desde
arriba, pues era todavia mas alta que el director.

Gilly se echd atrds instintivamente, topandose con el
enorme pecho de la Trotter, lo cual la hizo saltar hacia
adelante con igual rapidez. jDios!, para colmo, la profesora
era negra.

Nadie parecio fijarse en su reaccion, de no haber sido por
un destello que apareci6 momentaneamente en los oscuros
ojos de la sefiorita Harris.

La Trotter le dio unas palmaditas de animo en el brazo a
Gilly, murmur6 algo que acababa con la palabra «cielo», y
acto seguido ella y el director se fueron, cerrando la puerta y
dejando a Gilly en Harris-6.

La profesora la llevo hasta un pupitre libre en medio de la
clase, y le pidid la chaqueta, que entrego a otra chica para que
la colgara del perchero en el fondo del aula. Hizo a Gilly un
gesto para que se sentara, y a continuacion se instalo detras de
su gran pupitre de profesor para repasar el manojo de papeles
que le habia entregado el sefior Evans.
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Al cabo de un instante alzo los o0jos, la cara iluminada por
una calida sonrisa.

—Galadriel Hopkins, jqué nombre tan bonito! De Tolkien,
naturalmente.

—No —murmur¢ Gilly —. De Hollywood Gardens.

La sefiorita Harris lanz6 una especie de risa dorada.

—No, me refiero a tu nombre; Galadriel. Es el nombre de
una gran reina en un libro escrito por un senor llamado
Tolkien. Pero, claro estd, eso ya lo sabes.

Demonios. Nadie le habia dicho nunca que su nombre
venia de wun libro. ;Debia hacer como que lo sabia
perfectamente o hacerse la muda?

—Me gustaria llamarte Galadriel, si no te importa. jEs un
nombre tan bonito!

—iNo! —todos miraron a Gilly extrafiados. Debia haber
gritado mas de lo que pretendia—. Preferiria —dijo,
apretando los labios — que me llamaran Gilly.

—Si. —Ahora la voz de la sefiorita Harris tenia un tono
mas de acero que de oro—. Si, de acuerdo, Gilly. Y bien... —
dijo, volviendo la sonrisa hacia el resto de la clase—, ;donde
nos habiamos quedado?

El estruendo de las respuestas martilleaba en la cabeza de
Gilly. Empezd a poner la cabeza sobre el pupitre, pero alguien
le puso un libro en las narices.

No habia derecho; todo esto era injusto. Una vez habia
visto en un libro antiguo una ilustracion que mostraba a un
zorro rojo sobre una pefa, acorralado por perros que
ensenaban los dientes. Como ahora. Ella era mas lista que
todos los demads juntos, pero ellos eran demasiados. La tenian
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rodeada, y de aquella manera tan estipida, estaban decididos
a acabar con su resistencia.

La senorita Harris se inclinaba sobre ella. Gilly se aparto
todo lo que pudo.

— Hiciste divisiones con quebrados en Hollywood
Gardens?

Gilly neg6 con la cabeza. Por dentro estaba rabiando. Ya
era bastante desagradable tener que venir a parar a esta
escuela destartalada, pero ir retrasada, parecer mds tonta que
el resto de la clase, quedar como una idiota delante de... Casi
la mitad de los chicos de la clase eran negros. Y les iba a
parecer tonta a ellos. A una pandilla de...

—/Por qué no acercas la silla hasta mi mesa y lo
estudiamos juntas? —le dijo la senorita Harris.

Gilly asio la silla y llegd al frente de la clase antes que la
profesora. jYa les ensenaria ella quién era!

Se suponia que a la hora del recreo Monica Bradley, una
de las otras chicas blancas de la clase iba a ocuparse de ella en
el patio. Pero a Monica le interesaba mas estar apoyada contra
la pared del edificio y hablar con sus amigos, cosa que hizo,
volviendo la espalda a Gilly mientras soltaba risitas e
intercambiaba chismes con otras dos chicas del sexto curso,
una de ellas una negra con millares de trencitas por toda la
cabeza. Como una bosquimana africana. Desde luego que a
Gilly la tenia sin cuidado; podian seguir con sus risitas bobas
toda la vida, que a ella no le preocupaba lo mds minimo. Les
dio la espalda; iba a darles una leccion.

En ese mismo momento una pelota de baloncesto salto
desde un campo de juego cercano y vino disparada hacia ella.
Gilly la agarro; los balones eran buenos amigos. Abrazo la
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pelota, corrio hacia la cesta y tiro, pero se habia precipitado.
La pelota acaricio el aro pero se negd a pasar por €l. Enfadada,
Gilly salto y la cogio al vuelo antes de que rebotara. Era
vagamente consciente de las protestas por parte de los
jugadores, pero eran chicos, en general mas bajos que ella, asi
que no valia la pena preocuparse por ellos. Tir6 de nuevo, esta
vez con mas cuidado. La pelota describié un arco y cayo
limpiamente dentro del aro. Apartd a alguien de en medio y
agarro el baldn justo debajo de la cesta.

—iEh! ;Quién te has creido que eres?

Uno de los chicos, negro y tan alto como ella, trato de
arrebatarle el balon de las manos. Gilly se dio la vuelta
rapidamente, tirando al chico al suelo de hormigén, y volvio a
lanzar, rebotando la pelota en el tablero, para caer
limpiamente en la red. Se apodero de ella una vez mas.

Ahora todos los chicos se lanzaron tras ella. Empez6 a
cruzar el patio a la carrera, riendo y apretando el balon contra
su pecho. Podia oir a los chicos que aullaban detras de ella,
pero iba demasiado rapida para que pudieran alcanzarla. Se
metia por los juegos de rayuela, pasd por entre unas chicas
que saltaban la comba, y regres6 al poste de baloncesto,
donde lanz6 una vez mas la pelota, errando totalmente el tiro,
llevada por el entusiasmo del momento.

Los chicos no esperaron a que el balon rebotase. Se
abalanzaron sobre ella, y en un instante estaba tumbada en el
suelo boca arriba, arafiando y dando patadas con todas sus
fuerzas. Los chicos aullaban como cachorros lastimados.

—iEh, eh! ;Qué pasa aqui?

La sefiorita Harris se erguia ante ellos como una torre. La
pelea se disolvio bajo la intensidad de su mirada. Llevd a los
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siete en procesion al despacho del director. Gilly observo con
satisfaccion una larga marca roja que surcaba la mejilla del
chico mas alto. Hasta habia logrado sacar sangre en la
refriega. Los chicos tenian un aire bastante maltrecho,
mientras que ella se sentia en plena forma. Seis contra uno; no
era un mal resultado, incluso tratandose de la gran Gilly
Hopkins.

El sefior Evans sermone¢ a los chicos acerca de las peleas
en el patio de recreo, y seguidamente los envid a la sala de
alumnos. A Gilly la retuvo un rato mas.

—Gilly. —Pronuncié su nombre como si fuera una frase
completa. Luego se recostd en la silla, juntando las yemas de
los dedos, y se la quedd mirando.

Gilly se aliso el pelo y aguardd, sosteniendo fijamente la
mirada del director. La gente mayor odiaba eso —que les
miraras con fijeza, como si fueran ellos los que se habian
portado mal—. No sabian qué hacer en esa situacién. En
efecto; el director fue el primero en apartar los ojos.

— ;Quieres sentarte?

Gilly neg6 con la cabeza. El director carraspeo:

—Me gustaria que fuéramos amigos.

Gilly sonri6 en forma afectada.

—No vamos a consentir que haya peleas en el patio —el
director la mird directamente—, ni en ninguna otra parte.
Creo que es preciso que comprendas eso, Gilly.

Gilly ladeo la cabeza con insolencia, sin apartar la mirada
de su cara.

— Ahora estds en un nuevo colegio. Tienes la oportunidad
de... em... partir de cero. Si quieres hacerlo, claro.
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¢De manera que los de Hollywood Gardens le habian
puesto sobre aviso, eh? Bueno, ;y qué? La gente de aqui no
habria tardado mucho tiempo en enterarse. Gilly ya se habria
encargado de ello.

Eligio la sonrisa que ella sabia mas amenazadora de todo
su repertorio.

—Si hay algo en que pueda ayudarte, o si simplemente
tienes ganas de hablar con alguien...

jVaya! otro de esos adultos comprensivos. jDios me libre!
Sonrié de forma tan exagerada que se le estiro la piel en torno
a los ojos.

—Estoy bien —dijo—, no necesito ninguna ayuda.

—Si no quieres ayuda, no hay forma en que pueda
obligarte a aceptarla. Pero, Gilly... —se adelanto en el sillon y
habldé muy lenta y tranquilamente—, no se te va a permitir
que hagas dano a nadie.

Gilly resopld ruidosamente. Muy bonito, si, muy bonito.

El director se echd atras en el sillon. Le parecio oirle
suspirar.

—No mientras yo pueda impedirlo —anadio.

Gilly se limpio la nariz con el dorso de la mano. Vio como
el director extendia la suya hacia la caja de panuelos de papel
y luego renunciaba a su propdsito.

—Ya puedes volver a tu clase —Gilly se volvid para irse —
. Espero que te daras —y nos daras— una oportunidad, Gilly.

No prest6 la menor atencion a este ultimo comentario.
Esta bien, penso al subir las oscuras escaleras. S6lo habia
pasado la mitad del dia y ya tenia atolondrado al director de
la escuela. Espera a que pase una semana; en una semana todo
aquel maldito lugar estaria patas arriba. Pero esta tarde se
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tomaria las cosas con calma. Que se pongan nerviosos. Y
luego manana, o incluso pasado, jBlam! Sentia que le volvian
las fuerzas. Ya no estaba cansada.
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«De Saratoga a Sordera»

Conocid a Agnes Stokes al dia siguiente, durante el recreo.
Agnes era una chica del sexto curso, de aspecto raquitico, que
estaba en otro grupo. El pelo, rojizo y un tanto grasiento, le
llegaba hasta la cintura y, cuando se acerco furtivamente a
Gilly en el patio, lo primero que ésta observo fue lo sucias que
tenia las unas.

—Sé quién eres —dijo la chica. Por un momento a Gilly le
vino a la memoria el cuento de Rumpelstiltskin. Como aquella
pequena criatura, esta chica tenia poder sobre ella. Sabia
quién era Gilly, pero Gilly no sabia quién era ella.

— ¢Ah, si? —dijo Gilly con apatia, para que aquel malvado
enanito percibiera su indiferencia.

—Fue estupendo que pegaras una pelliza a esos seis
chicos ayer.

—:Ah, si? —Gilly no pudo evitar que aumentara
ligeramente su interés.

—Todo el mundo en el cole habla de ello.

—:Y?

—Eso. —La chica se apoy0 en la pared junto a ella, como
si diera por supuesto que a Gilly le resultaria grata su
compania.

— Y entonces qué?

La chica arrugd la nariz pecosa.

—Pensé que ta y yo podriamos ser amigas.
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— Y eso por qué? —Los Rumpelstiltskins siempre van en
busca de algo, se dijo Gilly.

—Pues porque si. —La chica mads baja llevaba una
chaqueta con las mangas tan largas que le cubrian la mano
hasta los nudillos. Comenzo a doblarse primero la manga
izquierda y luego la derecha. Lo hacia lenta y silenciosamente,
como si aquello formara parte de una ceremonia. A Gilly le
crispaba los nervios...

—:Cémo te llamas? —le preguntd Gilly de sopeton,
creyendo que la chica se negaria a contestar.

—Agnes Stokes —dijo, y, bajando la voz en tono de
confidencia, anadio:

—Puedes llamarme Ag.

Pues qué bien. Gilly se alegr6 cuando sond el timbre,
porque eso le permitia desembarazarse de Agnes Stokes. Pero
cuando salio de la escuela, Agnes aparecio de detras de una
esquina y comenzo a andar al mismo paso que ella.

—/Quieres pasarte por casa? —preguntd—. A mi abuela
le da igual.

—No puedo —Gilly no tenia la menor intencion de ir a
casa de Agnes Stokes hasta saber qué era lo que ésta buscaba.
La gente como Agnes Stokes nunca intentaba entablar
amistad porque si.

Acelero el paso, pero Agnes se mantenia a su misma
altura dando saltitos pequenos y raros. Subida toda la cuesta,
y cuando ya habian llegado frente a la casa de la Trotter,
Agnes echo a andar por el sendero de la casa detras de Gilly.

Gilly se volvid con fiereza:

—iHoy no puedes entrar!

— Y eso por qué?
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—Porque —contesto Gilly—vivo con un ogro horroroso
que se come de un solo bocado a las nifias pelirrojas.

Agnes retrocedio con una expresion de susto en la cara.

—Oh —dijo. Luego soltd una risita nerviosa—. Ya
entiendo. Me estas tomando el pelo.

—Aum garum auauaaaah —chillo Gilly, avanzando
amenazadoramente sobre la chica mas baja como si fuera un
gigante devorador de nifios.

Agnes se echo atras.

—:Qué...?

Bien. Habia logrado inquietar a Rumpelstiltskin.

—Tal vez manana —dijo Gilly tranquilamente, y se
dirigid hacia la casa sin volver la cabeza.

— ¢Eres ti, William Ernest, cielo?

Le daban ganas de vomitar ver como la Trotter estaba
siempre pendiente de aquel renacuajo.

Trotter sali6 al vestibulo.

—Ah, Gilly —dijo—. Llegaste a casa tan deprisa que
pensé que era William Ernest.

—Ya —Gilly pas6 de largo y empez6 a subir las escaleras.

—Espera un minuto, cielo. Hay una carta para ti.

jUna carta! Soélo podia ser... si, lo era. La arranco de los
dedos regordetes de la Trotter y subid la escalera a todo
correr, cerrando de un portazo y cayendo sobre la cama en un
solo movimiento. Era una postal que mostraba una puesta de
sol sobre el océano. Lentamente le dio la vuelta.
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Mi mas querida Galadriel:

Me escribieron de la agencia para decirme que habias
cambiado de casa. Quisiera que estuviera por aqui. Te
echo de menos

Con todo mi carino,
Courtney

No habia mas. Gilly leyo la postal otra vez, y luego por
tercera vez. No. Si que habia algo mads. En el lado en que
estaba la direccion, alli en la esquina izquierda. Las letras
estaban tan apretadas que apenas podian leerse. Una
direccion; la direccidon de su madre.

Podria ir hasta alli. Podia hacer autostop hasta California,
en el otro extremo del pais. Llamaria a la puerta, y seria su
madre quien abriria. Y su madre la abrazaria muy fuerte, le
daria mil besos en la cara y ya no la dejaria marchar.
«Quisiera que estuviera por aqui. Te echo de menos.» Estaba
claro: Courtney queria que fuera con ella. «Con todo mi
carino.»

En su imaginacion, Gilly hacia la maleta marron y bajaba
por la escalera. Era de noche. Salir a la oscuridad. No. Tiritd
un poco. Elegiria un momento en que Trotter estuviera
ocupada haciendo fiestas a W.E. o al sefior Randolph. Robaria
un poco de comida, y quiza algo de dinero también. La gente
suele recoger a los autoestopistas, se dijo. Llegaria a California
en unos dias, probablemente en menos de una semana. La
gente siempre recoge a los autoestopistas. Y les pegan una
paliza, y los matan, y tiran sus cuerpos en el bosque. Y todo
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porque no tenia dinero para comprar un billete de avion, ni de
autobus siquiera.

¢Por qué tenia que ser todo tan dificil? Otros ninos podian
estar con su madre todo el tiempo. Nifos tontos y estupidos,
que ni siquiera querian mucho a su madre. Mientras que ella...

Bajo la cabeza y se echo a llorar. No queria llorar, pero era
todo tan injusto. Ni tan solo habia visto a su madre desde los
tres anos. Su maravillosa madre que la echaba tanto de menos
y le mandaba todo su carifio.

— Estas bien, carino? —Toc, toc, toc—. ;Estas bien?

Gilly se irguid en la cama. ;Es que no habia manera de
poder estar sola un minuto en aquel antro? Escondid la postal
bajo la almohada y alis6 la colcha que se habia negado a
arreglar antes de ir a la escuela. Se puso en pie junto al
extremo de la cama como un soldado en una revista de tropas.
Pero la puerta no se abrio.

— ;Puedo ayudarte en algo, cielo?

—Si, vete a que te frian, cara de manteca.

— ;Puedo pasar?

—iNo! —chillo Gilly, abriendo seguidamente la puerta de
un tiron—. ;No puede dejarme en paz ni un maldito instante?

Los parpados se abrian y cerraban en la cara de la Trotter
como las persianas en una casa deshabitada.

— ;Estas bien, cielo? —repitio.

—Lo estaré en cuanto se vaya con su gorda mole a otra
parte.

—De acuerdo —la Trotter retrocedi6 lentamente hacia la
escalera—. Llamame si necesitas algo —dijo, y luego anadio,
como si se le acabara de ocurrir—: No es motivo de vergiienza
necesitar ayuda, ;sabes?
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—No necesito ayuda —Gilly cerré de un portazo, y luego,
abriendo otra vez la puerta de un tirdn, ahadid —, jde nadie!
—y volvid a cerrar con un portazo.

«Te echo de menos. Con todo mi carino.» «No necesito
ayuda de nadie mas que de ti», penso. «Si te escribiera, si te lo
pidiera, ;vendrias a buscarme? Eres la tinica persona en todo
este mundo a quien necesito. Por ti seria buena. Ya lo verias.
Seria otra persona. La horripilante Gilly se transformaria en la
encantadora, la educada, la buena, la deslumbrante Galadriel.
Y agradecida. jOh, Courtney... oh, madre! Estaria tan
agradecida.»

—Oh, Sefor, eres tan bueno para con nosotros —El senor
Randolph bendecia la mesa antes de la cena—. Si, Sefior, eres
tan bueno. Tenemos estos maravillosos manjares para comer y
maravillosos amigos con quienes compartirlos. Y ahora,
bendicenos, Sefior, y haz que te estemos verdaderamente
agradecidos. Amén.

—Ameén. Vaya, senior Randolph, dice usted la bendicion
de una manera tan bonita...

—Oh, senora Trotter. HallaAndome ante la abundancia de
su mesa, tengo buen motivo para sentirme agradecido.

«Dios, ;coOmo va una a poder comer oyendo tales
disparates?»

—Y bien, sefiorita Gilly, ;qué tal le ha ido hoy en la
escuela?

Gilly gruno. La Trotter le lanzé una mirada de
advertencia.

—No estuvo mal.
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—La juventud de hoy tiene tantas oportunidades. En los
tiempos en que yo iba al colegio... Oh, gracias, sefiora Trotter.
Queé olor tan delicioso tiene este plato. Vaya, vaya...

Gilly respird. El ciego habia olvidado la descripcion del
colegio de su infancia para centrar la atencion en la
disposicion de la comida sobre el plato y en comérsela; cosa
que hacia con un constante ronroneo de placer, dejando caer
trocitos de comida sobre su barbilla y corbata.

Repugnante. Gilly volvio los ojos hacia William Ernest
que, como siempre, la miraba fijamente con sus ojos saltones.
Le dedicd una sonrisa estirada y mascullo:

— ;Como te va la vida, encanto?

Al «encanto» se le atragantd inmediatamente wuna
zanahoria. Tosio hasta que se le saltaron las lagrimas.

—Qué pasa, William Ernest, cielo?

—Yo diria —dijo Gilly con su sonrisa de directora de
colegio solterona— que la pobre criatura se ha atragantado.
Debe ser algo que comio.

— ;Estas bien, rey? —pregunto la Trotter.

William Ernest asintio entre lagrimas.

-iSeguro?

—Tal vez le vaya bien una palmadita en la espalda —
sugirio el sefior Randolph.

—iClaro que si! —dijo Gilly— ;Qué te parece, W.E., mi
viejo? ;Quieres que te largue una?

—iNo! jNo dejéis que me pegue!

—Nadie va a pegarte, carifio. Lo lnico que queremos es

ayudarte. —La Trotter mird friamente a Gilly—. ;Verdad,
Gilly?
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—Solo quiero echarte una mano, compi —Gilly le dedicé
una de sus sonrisas de politico corrompido.

—Estoy bien —dijo el nino con un hilo de voz
estrangulada. Desplazd su silla unos centimetros hacia el
extremo de la mesa en que estaba la Trotter, para no estar
directamente enfrente de Gilly.

—Oye, W.E. —(illy le ensefi6 los dientes—, ;qué tal si tu
y yo hacemos un poco de lectura de primera después de la
cena? Ya sabes, exprimir un poco al viejo lector naranja.

W.E. nego con la cabeza; con los ojos apelaba a la Trotter
para que lo rescatara.

— Ay, senora Trotter. Me doy cuenta de lo viejo que soy
cuando veo que no puedo entender la manera de hablar de la
gente joven a mi alrededor —dijo el senor Randolph pesaroso.

La Trotter miraba primero a W.E. y luego a Gilly.

—No se preocupe, sefior Randolph. —Estiro el brazo y le
dio a William Ernest unas suaves palmaditas, sin apartar los
ojos de Gilly—. Usted no haga caso. Estos nifios son capaces
de tomarle el pelo hasta a un oso de peluche. No tiene nada
que ver con la edad.

—Pero bueno, jqué demonios! solo trataba de ayudar al
crio —murmuro Gilly.

—No siempre sabe apreciar las buenas intenciones —dijo
la Trotter, aunque lo que decian sus ojos era: «ya lo creo que
tratabas de ayudarle» —. Se me ocurre una idea muy buena —
continu6—. Gilly, me han dicho que ti también lees de
maravilla. Sé que al sefior Randolph le encantaria oirte leer
alguna cosa.

La carita surcada de arrugas se ilumino.
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—iOh, oh! ;Haria usted eso, senorita Gilly? Me haria tan
feliz.

«Trotter, tramposa».

—No tengo nada para leer —dijo Gilly.

—Bueno, eso no va a ser un problema. El senior Randolph
tiene libros como para abrir una biblioteca publica, ;no es asi,
senor Randolph?

—Bueno, si es cierto que tengo unos cuantos —ri6o—.
Claro que tienen ustedes el Libro sagrado aqui mismo.

—Qué libro es ése? —pregunto Gilly, interesada aun a
pesar suyo. Le gustaban los buenos libros.

—Creo que el senor Randolph se refiere a la Santa Biblia.

—/La Biblia? —Gilly no sabia si reir o llorar. Por un
momento tuvo ante ella la visiéon de ella misma encerrada
para siempre en la polvorienta sala de estar color marron
leyendo la Biblia a la Trotter y al Sr. Randolph. Leeria por los
siglos de los siglos, mientras ellos dos se hacian gestos de
piadoso asentimiento. Se puso en pie de un salto.

—Iré a buscar un libro —dijo—. Me acercaré en un
momento a casa del Sr. Randolph y escogeré alguna cosa.

Temia que intentaran retenerla para obligarle a leerles la
Biblia, pero ambos parecian satisfechos y la dejaron marchar.

La puerta de la casa del senor Randolph no estaba
cerrada. El interior estaba completamente a oscuras y olia mas
a humedad que la casa de la Trotter. Gilly se apresurd a
accionar un interruptor, pero no pasé nada. Claro. ;Por qué
iba a preocuparle al sefior Randolph si se fundia una
bombilla? Fue a trompicones desde el vestibulo hasta el lugar
en que supuso que debia estar la sala, tanteando la pared en
busca de otro interruptor. Para alivio suyo, el siguiente si que
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funcionaba. La bombilla debia ser de 40 watios solamente,
pero aun asi habia luz.

Apoyadas contra dos paredes de la pequena estancia
abarrotada de objetos habia dos enormes y antiguas
estanterias que llegaban hasta el techo. Y en ellas,
amontonados

o boca abajo, incluso colocados del revés, habia libros,
cientos de libros. Parecian viejos y estaban cubiertos de una
gruesa capa de polvo. Le costaba imaginar al extrano y
pequeno sefor Randolph leyéndolos. Se preguntd cuanto
tiempo haria que estaba ciego, y pensod que le gustaria
penetrar con su mente esos 0jos blancos y vacios para
averiguar qué significaban aquellos libros en la vida del sefior
Randolph.

Se acerco a la estanteria mds grande que estaba a la
derecha de la puerta, pero sintio un extrano reparo en tocar
los libros. Era casi como si estuviera metiendo las manos en la
mente de otra persona. Espera un poco, se dijo; a lo mejor sélo
estaban ahi por presumir. Quiza el sefior Randolph
coleccionaba libros, tratando de parecer una especie de
supergenio, aunque en el fondo no entendiera una palabra.
Nadie se enteraria; pensarian que no leia porque era ciego.
Eso es, claro. Se sinti6 mejor. Ahora podia examinar con
libertad aquellos libros.

Sin pensarlo, se puso a enderezar los libros en los estantes
a medida que leia los titulos. Vio varios voliumenes de una
enciclopedia: «De Antartica a Balfe» y luego «De Jerez a
Libertad». Miro a su alrededor, buscando los restantes tomos.
Le molestaba que estuviera todo desordenado.
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Arriba, en el estante mas alto estaba «De Saratoga a
Sordera». Arrastr6 un pesado sillon acolchado hasta la
estanteria y se subid al respaldo. Aun poniéndose de
puntillas, apoyada contra los precarios estantes de abajo para
no caer, apenas llegaba a tocar el libro. Tir6 de €l con la punta
de los dedos, cogiéndolo al vuelo cuando salio del estante.
Mientras lo hacia, algo cayo revoloteando hasta el suelo.

Dinero. Medio cayo, medio se tird de la silla, y lo recogio.
De detrds de «De Saratoga a Sordera» habian caido dos
billetes de cinco dodlares. Dejo el tomo de la enciclopedia sobre
la silla y examind los billetes, viejos y arrugados. Justamente
ahora que tanta falta le hacia, el dinero caia flotando como por
arte de magia. Con diez ddlares no llegaria muy lejos, pero tal
vez hubiera mads en el lugar del que habian caido aquellos dos
billetes. Subié de nuevo, estirando el cuerpo hasta estar a
pique de caerse, pero era inuatil. Aunque llegaba a tocar el
estante superior con la punta de los dedos, sus pies estaban
muy poco seguros, y los estantes inferiores temblequeaban
demasiado para arriesgarse a escalarlos.

En el porche de la casa resonaron unos pasos
contundentes. Se abrio la puerta de la calle.

— ¢Estas bien, Gilly, carifio?

Gilly estuvo a punto de dar un traspiés, y, bajando de un
salto, agarrd el volumen «De Saratoga a Sordera» del asiento
del sillon, estirando todos sus musculos para devolver el libro
a su lugar en el estante. Justo a tiempo, porque apenas habia
vuelto a ponerse sobre el asiento del sillon cuando la Trotter
aparecio en la puerta.
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—Tardabas mucho —dijo—, y entonces el senor Randolph
se acordd de que quiza las bombillas estaban todas fundidas.
Siempre se olvida de ellas; total, para lo que le sirven...

—Hay luz aqui —dijo Gilly con brusquedad—; si no,
habria vuelto. No soy subnormal.

—Me parece que eso ya lo habias dicho antes —djijo la
Trotter secamente—. Bueno, ;has encontrado algo para leerle
al senor Randolph?

—Todo esto es un montdn de basura.

—Lo que para una persona es inttil para otra es un tesoro
—dijo la Trotter con un tono de voz desquiciantemente
tranquilo, dirigiendo sus pasos hacia uno de los estantes
inferiores mientras hablaba. Sac6 un macizo tomo
encuadernado en piel y soplo la capa de polvo que habia
sobre él—. Al senor Randolph le chifla la poesia —dijo la
Trotter, entregando el libro a Gilly, que aun estaba
encaramada en la silla—. Este intenté leérselo el ano pasado,
pero -su voz tenia un tono casi de timidez— a mi no se me da
mucho la lectura, como te podras imaginar.

Gilly bajo de la silla. Aun estaba enfadada con la Trotter
por haberla interrumpido de aquella forma, pero sentia
curiosidad por saber qué clase de poesia le gustaba al viejo
senor Randolph. La Antologia de Poesia Inglesa Oxford. Lo abrid
y pasO algunas paginas, pero no habia bastante luz para
distinguir bien las palabras.

— ¢Estas lista ya para volver?

—Si, si —contestd, impaciente. Con el cuello rigido para
no mirar hacia el tomo de la enciclopedia, sigui6 a la mole de
la Trotter, de regreso hacia la casa.
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—Qué trajeron? —la cara del senor Randolph era como
la de un nifo delante de un regalo todavia envuelto. Estaba
sentado en el mismo borde de la gran butaca de color marron.

—La Antologia de poesia inglesa Oxford —murmuro
Gilly.

El senor Randolph alz6 la cabeza.

— ¢Cémo ha dicho?

—Las poesias que leilamos el afno pasado, sefior Randolph
—Trotter habia levantado la voz como solia hacer cuando
hablaba al anciano.

—Ah, bien, muy bien —dijo éste, apoltronandose en el
sillébn hasta que sus cortas piernas perdieron contacto con la
raida alfombra.

Gilly abrio el libro. Paso las paginas de rollo del principio
y llegd al primer poema, «La cancion del cuclillo»; leyd el
titulo en voz bastante alta. Era agradable poder hacer bien
algo que a ninguno de los demas les resultaba posible.
Entonces miro el texto del poema:

El verano es venido

jCanta molt fuort, cuco!

Cresce la semiente, floresce el prado,

i reverdesce nos drbores la foxa,
jcanta, cuco!

Aquello era cosa de locos.
—Esperen un momento —murmuro, pasando la pagina.

Entre marco e abril...

Miro rapidamente el siguiente poema:
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Cuaresma es vanida com dotieo a la villa.
Y el siguiente:

Yo tengo una ave en gavia deleytosa,
que de ver es duz e formosa,...

Cerr0 el libro de golpe. Estaba claro que querian gastarle
una broma, para que quedara como una tonta. Si, el sefior
Randolph ya estaba riéndose por lo bajito.

—iNo estd en ingles! —grito—. Estan tomandome el pelo.

—No, no, senorita Gilly. Nadie quiere burlarse de usted.
El inglés antiguo esta al principio del libro. Pruebe mas
adelante.

—/Quiere oir el de Wordsworth, senor Randolph? —
pregunto la Trotter—. ;O ya se lo sabe de memoria?

—Ambas cosas —respondio, feliz.

La Trotter se adelanto, inclindndose sobre Gilly, sentada
en el asiento del piano.

—Ya puedo encontrarlo yo —dijo Gilly, poniendo el libro
fuera de su alcance—. No tienen mas que decirme el nombre.

—William Wordsworth —dijo el senior Randolph-.

«Hubo un tiempo en que prados, bosques y arroyos...»

Cruzo las pequenias manos sobre el pecho, y su voz ya no
tenia aquel tono algo forzado y cortés, sino que era suave y
calida.

Gilly encontrd la pagina y empezo a leer:

Hubo un tiempo en que prados, bosques y arroyo,
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la tierra, y las visiones cotidianas,

me parecian

envueltas en una luz celestial,
espléndidas y frescas como en un suerio.

Hizo una pausa como si tratara de escuchar el eco de sus
propias palabras.

—No es ahora.. —La voz aterciopelada del senor
Randolph la alentaba.

No es ahora como fue antario;
y dondequiera que mire,
en la noche o en el dia...

Recostado en el sillon, el Sr. Randolph unid su voz a la de
Gilly y juntos recitaron:

Las cosas que veia ya no se me aparecen.

Siguieron leyendo de esta manera. El la escuchaba
embelesado y a ratos unia su voz a la de ella, con lo que las
voces adquirian la calidad de un coro.

Gilly leyo:

Nuestro nacimiento no es sino suerio y olvido:

el alma que surge con nosotros, estrella de nuestra
vida, en otra parte ha tenido su ocaso,

y viene de un lugar lejano;

no en el completo olvido

ni del todo desnudos...
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Y luego juntos:

Sino arrastrando nubes de gloria venimos

de Dios, que es nuestro hogar. ...

«Arrastrando nubes de gloria venimos». La musica de
esas palabras se acumulaba y estallaba sobre Gilly como las
olas sobre la playa.

Era un largo poema, unas siete paginas de letra pequena.
Gilly no podia realmente entender lo que queria decir, pero el
sefior Randolph parecia saber cada palabra, guidndola con su
voz tranquila si dudaba ante una palabra poco conocida, y
uniendo su voz, potente y melddica, a la de ella al llegar a sus
versos preferidos.

Recitaron a coro los versos finales:

Gracias al corazon humano que nos da vida
Gracias a su ternura, sus gozos y temores,
La flor mas mezquina, al volar en el viento,
Puede engendrar pensamientos

Demasiado hondos para las lagrimas.

El sefior Randolph dejé escapar un largo suspiro.

—Gracias, gracias—dijo con voz apacible.

—La verdad es que sabe lo suyo de leer—dijo la Trotter,
sonriendo orgullosa, como si quisiera hacer en parte suyo el
mérito del talento de Gilly.

La sonrisa irrité a Gilly. Si leia bien es porque habia
puesto empeno en ello. En el mismo instante en el que aquella
maldita maestra de primer ano le habia dicho a la sefiora
Dixon que temia que Gilly pudiera ir algo «retrasada», Gilly
se habia jurado hacerle tragar sus palabras, y se habia salido
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con la suya. Al llegar la navidad leia mil veces mejor que
todos los mocosos de la clase. Pero no consiguié nada con ello.
La maestra, la senora Gorman, explico entonces muy
detenidamente a la seniora Dixon que tenia otros veinticinco
ninos a quien atender y que no habia forma de crear una clase
de lectura especial para una sola persona. Gilly habria de
tener paciencia y aprender a trabajar en equipo. Eso era todo.

—Y bien, ;Qué opina de la poesia del senor Wordsworth,
seforita  Gilly? Le preguntd el senor Randolph,
interrumpiendo el furor de sus pensamientos.

—Estupida—dijo, pensando mas en la sefiora Gorman
que en Wordsworth.

Recorrio la cara del senior Randolph una expresion dolida.

—Supongo—dijo, ahora con voz forzada y cortés— que a
primera vista, uno podria...

—Por ejemplo aqui—dijo Gilly, que se sentia ahora
obligada a defender una opinién que no le pertenecia en
absoluto—aqui al final: «la flor mds mezquina, al volar en el
viento». ;Y eso qué demonios...? ;qué quiere decir eso?
(quién ha oido hablar nunca de una «flor mezquina»?

El sefior Randolph se relajo.

—La palabra «mezquino» tiene mdas de un significado,
senorita Gilly. Aqui el poeta se refiere a su insignificancia, a la
condicion modesta de la flor y no —dijo, riendo
suavemente — a una naturaleza maligna.

Gilly, poniéndose colorada, dijo:

—Y nunca vi volar una flor tampoco.

—La pelosilla. —Todos se volvieron para mirar a William
Ernest, sorprendidos no sdlo de escuchar su voz, que se oia
tan raramente, sino porque los tres habian olvidado incluso
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que se encontraba en la habitacion. Alli estaba, sentado en el
suelo con las piernas cruzadas, junto al extremo del sof3,
como un guru miope, parpadeando detras de sus gafas.

— (Habéis oido eso?—La voz de la Trotter resonaba
triunfal — Pelosilla. ;No es ésa la cosa mas inteligente que han
oido en la vida? ;Si o no?

W. E. escondio la cabeza detras del cobertor del brazo del
sofa.

—Esa es con toda probabilidad la flor en la que estaba
pensando Wordsworth —djijo el sefior Randolph—, sin duda
la mas humilde de todas las flores.

—La flor mas humilde, ahi esta —asintid la Trotter,
gozosa—. Y ya lo creo que vuelan, como dice William Ernest.
Vuelan por todas partes —Se volvido hacia Gilly como
buscando su conformidad, pero al ver la cara que ésta ponia,
se le hel? la sonrisa.

— /Puedo irme ahora? —La voz de Gilly era afilada como
el borde serrado de una lata de conservas abierta.

Trotter asintio.

—Claro —dijo, con voz calmada.

—No puede imaginar cuanto le agradezco... —pero Gilly
no espero a oir las palabras de agradecimiento del Sr.
Randolph. Corrio escaleras arriba hasta su habitacion. Detras
de la puerta cerrada, extrajo del bolsillo los dos billetes de
banco y, tumbandose en la cama, los aliso. Los ocultaria entre
su ropa interior hasta que se le ocurriera un lugar mas
apropiado, y manana llamaria a la estacion de autobuses para
preguntar el precio del billete de ida hasta San Francisco.

—Ya voy, Courtney —dijo en un susurro—, arrastrando
nubes de gloria vengo...
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Solo era cuestion de volver a entrar en casa del Sr.
Randolph y coger el resto del dinero. Seguro que habia mas.
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William Ernest y otras flores
humildes

A la manana siguiente, Agnes Stokes la esperaba delante
de la casa cuando salio6 camino de la escuela. Primero Gilly
penso en dar la vuelta y esperar en casa hasta que Agnes
marchara, pero ya era demasiado tarde. Agnes la saludaba
con el brazo y gritaba algo. jQué chica tan horrible! Gilly paso
de largo rapidamente, sin decirle una palabra. Podia oir los
precipitados pasitos de Agnes detras de ella, y luego sintid
que le ponia una sucia mano sobre el brazo.

Gilly, asqueada, se la sacudié de encima.

La mano de Agnes desaparecid, pero ahora la chica paso
el menton por encima del brazo de Gilly, como si fuera un
gancho, girando la cabeza hacia arriba para mirarle a la cara.
Le olia mal el aliento.

—Qué vamos a hacer hoy? —pregunto Agnes.

«¢Nosotras dos? ;Estara de broma?», penso Gilly.

Gilly se dio la vuelta de golpe y acerco su nariz a la chata
nariz de Agnes (jUf!), diciéndole:

—¢/Cudndo vas a meterte en esa cabecita de hormiga que
no quiero tu ayuda?

Agnes apartd la nariz y sacudid el pelo grasiento, pero
ante la contrariedad de Gilly, siguid pegada a ella como una
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liendre de piojo, caminando apresurada a su lado, dando dos
o tres pasitos por cada zancada de Gilly.

Aunque no resultaba facil no hacerle ningiin caso durante
el resto del camino hasta la escuela, Gilly lo consiguio
poniendo una cara de personalidad importante en un desfile,
con los ojos vidriosos perdidos en la muchedumbre, sin ver lo
que habia a su alrededor.

—Vivo solo una manzana mas arriba que tu, ;sabes?

Qué emocionante.

—Pasaré a esperarte cada dia, ;te parece?

Aquel enano entrometido no era capaz ni de darse cuenta
de que Gilly no le hacia el menor caso.

Cuando llegaron al patio de la escuela, Agnes puso un
gran pedazo de goma de mascar, atin envuelto, delante de las
narices de Gilly.

—¢Quieres chicle? —le preguntd.

Bah, qué demonios. También la reina habia usado a
Rumpelstiltskin, jno era cierto? Agnes podia resultarle util
algun dia. El secreto estaba en saber deshacerse de la gente
cuando ya no le servia a una, y Gilly tenia mucha experiencia
de eso.

Tomo el chicle sin decir nada, y Agnes se ruborizd de
puro placer.

—¢:Ves a aquel chico que esta junto a la valla, el de la nariz
roja? Su madre se fugd con un marinero el pasado mes de
mayo.

— Y qué?

Agnes alzd una mano hasta taparse la boca a medias y le
cuchiche¢ al oido:

—Mi abuela dice que en esa familia todos son gentuza.
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—iAh, si? —dijo Gilly, paladeando el chicle
ruidosamente—, ;y de tu familia qué dice la abuela?

Agnes se puso tiesa como una esponja seca.

—¢Quién te ha andado contando mentiras sobre mi
familia?

—Lo adiviné por casualidad.

—Volveran. Los dos.

—Claro.

—Te digo que es verdad. Seguramente antes de Navidad.

—Bueno, bueno. Te creo.

Los ojos de Agnes daban vueltas en sus Orbitas,
escrutando la cara inexpresiva de Gilly.

— ;Te estas burlando de mi? —preguntd por fin.

—Ni pensarlo.

La desconfianza de Agnes disminuyo.

—Sé muchas cosas mas —dijo—. Ya sabes, chismorreos
sobre la gente de por aqui.

—Apuesto a que si, mufieca —Gilly hincho
cuidadosamente un globo de regular tamano, que explotd

peligrosamente cerca de los pelirrojos y apelmazados cabellos
de Agnes.

Agnes solto una risita aguda.

—jCuidado! —dijo, con nerviosismo.

En ese momento sond el primer timbre.

—¢Nos vemos en el recreo? —pregunto.

Gilly se encogio de hombros y se encamino hacia Harris-6.

—Quiza —djjo.

Aunque parte de los pensamientos de Gilly querian
dedicarse a elaborar planes para conseguir el dinero del Sr.
Randolph, una vez que hubo cruzado la puerta de Harris 6 se
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obligo a fijar su atencion en las clases de la sefiorita Harris. No
iba a permitir que una pandilla de idiotas de barrio pensaran
que eran mas listos que ella. Le daba rabia saber que iba
retrasada en casi todas las asignaturas, aunque también sabia
que la culpa no era de ella sino de la escuela elemental de
Hollywood Gardens. Trabajaria como una endemoniada hasta
no solo alcanzar a los demas, sino haberlos adelantado a
todos; entonces dejaria por completo de estudiar. Este sistema
desesperaba siempre a los profesores, que interpretaban como
un agravio personal el que alguien que sin duda era capaz de
aventajar al resto de la clase se negara de plano a seguir las
reglas del juego. Y asi precisamente queria Gilly que ocurriera
en el caso de la senorita Harris.

A la hora de comer la clase de Agnes llegd antes al
comedor, de manera que cuando Gilly salié de la fila con su
bandeja, Agnes estaba ya sentada y le hacia sefiales para que
se acercara a su mesa. Gilly hubiera preferido comer sola,
porque Agnes no era su ideal como compariera de mesa, pero
como habia decidido que Agnes podia resultarle tutil en algiin
momento, le convenia acostumbrarse a ella. Fue a sentarse
frente a la chica, que le sonreia a través de las bandejas como
un gato de tebeo.

—Yo tampoco he pagado —le dijo.

Gilly le lanz6 una mirada agresiva. Nadie tenia por qué
saber quién comia gratis y quién no. Era un asunto privado, y
lo primero que iba a tener que ensenarle a Agnes era en qué
momento tenia que callar la boca.

—Agnes, ;seguro que sabes que me pone enferma solo
mirarte?

Agnes puso su cara de perro pateado.
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—Qué quieres decir?

—No te lo tomes como una ofensa. Simplemente, es que
me pones enferma.

De un tiron, Agnes acerco hacia la mesa el banco en que
estaba sentada, y empezd a subirse las mangas de la camisa,
que le arrastraban sobre la mesa.

—No es una cuestion personal —prosiguid Gilly—. De
hecho, supongo que no puedes evitarlo, ni te lo echo en cara.
Solo quiero decirte que no estoy dispuesta a tolerarlo.

—Tolerar qué?

Gilly se inclind hacia delante por encima de la mesa y
acerco su cara a la sonrosada de Agnes.

—iTu bocaza! —exclamd.

Agnes se echd atrds en su asiento para apartarse de la
mueca de Gilly. La gente se habia quedado mirdndolas.
Ambas se enderezaron en sus asientos, pero Gilly seguia con
la misma mueca.

—No soy bocazas —dijo Agnes bajando la voz.

—Entonces mantén el pico bien cerrado. No estaria bien
que empezara a salirsete por €l lo poco que te queda de
cerebro.

Agnes, indignada, abrié la boca, pero la cerro
bruscamente segundos después. Se encogié de hombros, hizo
un mohin airado y empezo a comer.

Gilly hizo una pausa para exhibir una generosa sonrisa
ante las demds personas que estaban sentadas a la mesa,
mientras extendia la servilleta con elegancia sobre su regazo,
y a continuacion tomo el carton de la leche en la mano, con el
dedo pequefio curvado, como solia hacer la Sra. Nevins al
sostener su taza de café.
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Después de la comida permitio que Agnes la siguiera por
el patio como un cachorro abandonado. En una ocasion Agnes
se aventuro a dirigirle la palabra con un timido: «;Oye Gilly!»,
pero Gilly se volvio hacia ella con brusquedad, lanzandole
una mirada tan aterradora que ya no le dijo una palabra mas.

Y cuando Gilly salio de la escuela, Agnes se puso a andar
tras ella sin que mediaran palabras. Subieron la cuesta a paso
ligero, y Agnes tuvo que doblar el nimero de pasos para no
rezagarse, puesto que Gilly daba wunas zancadas
desmesuradas. Cuando llegaron ante la casa de Trotter, Gilly
entr6 inmediatamente. Mientras cerraba tras de si la verja de
estacas sucias y blancas, Agnes le rozo el brazo, entregandole
una nota. Esta decia: «;Cuando puedo hablar?»

Gilly sonrio afable.

—Ya veremos —dijo—. Ya veremos qué tal van las cosas.

Agnes abrio la boca como un pajarillo hambriento, pero
sin decir ni pio. Lindo pajarito. Gilly le dio una palmadita en
el brazo flaco y pecoso, y echd a andar majestuosamente por
el sendero que conducia a la casa, dejando al pajarito con la
boca abierta al otro lado de la cerca de madera.

— ¢ Eres ti1, William Ernest, tesoro?

—Soy yo, Maime Trotter, mufieca —respondid Gilly con
voz chillona.

Desde la cocina le lleg6 al retumbar de la risa de la
Trotter.

—Ven aqui a tomarte un tentempié, Gilly, carifo.

Gilly sintio la tentacion, pero estaba decidida a no ceder.
Era demasiado espabilada para dejarse comprar con comida,
por muy hambrienta que estuviese. Subid decidida por la
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escalera pasando ante la puerta de la cocina, de la que salia un
inconfundible olor a galletas de chocolate. Maldita seas mil
veces, Maime Trotter, se dijo.

Mas tarde, tras la puerta cuidadosamente cerrada de su
habitacion, Gilly saco el dinero de la comoda. A continuacion
saco el cajon entero y lo tumbo boca abajo sobre la cama. Aliso
los billetes sobre el lado inferior del cajon, sacé del bolsillo un
trozo de cinta adhesiva que se habia agenciado del pupitre de
la Sta. Harris, y pego el dinero al cajon.

De repente la puerta se abrio sin previo aviso. Para ocultar
el dinero, Gilly se dej6 caer en plancha sobre el cajon.

William Ernest, con sus ojos de rana, estaba en el umbral
de la puerta, tratando de entrar y haciendo malabarismos con
una bandeja en la que habia un plato de galletas y un vaso de
leche.

—Qué diablos...? —chillo Gilly.

—T..T... Tro... Trotter... —era lo tnico que el nifio podia
articular a modo de respuesta. La bandeja daba tales
sacudidas en sus manos temblorosas que el vaso de leche
amenazaba con caer al suelo.

—Bueno, pues ponlo en algtn sitio de una vez, idiota.

Los ojos de W.E. recorrieron desesperados la habitacion.
Gilly comenzaba a sentirse como una idiota tumbada sobre el
cajon de la cdmoda. Se incorporo lo suficiente para darle la
vuelta. Luego se sentd y encar¢ al nifio.

—¢No te ha dicho nunca la Trotter que debias llamar a la
puerta en vez de entrar asi, de golpe y porrazo?

El nifio asintid, con los 0jos muy abiertos y la bandeja
temblando.

Suspird. Qué chico tan raro.
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—De acuerdo —dijo, alargando la mano a través del
estrecho espacio que les separaba—, damelo, pues.

El nifio le tendid la bandeja bruscamente y se fue
corriendo escaleras abajo. Gilly dio otra vez la vuelta al cajon
para hacer una mesa sobre la cama, y puso el vaso de leche y
el plato de galletas encima. Cerro la puerta y, sentandose
sobre la cama con las piernas cruzadas, hincé el diente en las
galletas.

—Oh, gracias, gracias, Maime Trotter. Qué delicioso olor
tiene este plato de galletas! {Vaya, vaya y ameén!

Cuando iba ya por la tltima galleta, se le ocurrié una idea.
No era Agnes Stokes a quien usaria; no se fiaba de ella ni un
pelo. La persona indicada era, naturalmente, William Ernest.
El nino bonito, el tesorito de Trotter embarcado en una vida
criminal. La idea la hizo reir en voz alta de puro placer.
Teague «cara de nino», el desvalijador con ojos de sapo.
William «ojos locos», el «padrino» con cabeza de ratén. Las
posibilidades eran infinitas y todas ellas deliciosas. El enano
de la mafia. Naranja «el exprimidor». No: la mano naranja que
aprieta.

Se levanto de un salto y puso en orden la habitacion en un
abrir y cerrar de ojos. Luego bajo bailando por la escalera,
sosteniendo la bandeja en alto con una mano, y entrd
brincando en la cocina.

La Trotter levantd los ojos desde la mesa en que estaba
echando cucharadas de la mezcla de galletas sobre una
plancha de horno y la miro tiernamente.

— ¢ Te sientes animada ahora?
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Gilly exhibi6 su sonrisa de 300 watios concebida
especialmente para derretir el corazon de los padres
adoptivos.

—iComo nunca! —dijo, pronunciando las palabras con el
tono cantarin mas indicado. Puso los platos en el fregadero y
empezO a lavarlos, pero se detuvo inmediatamente. Trotter
podria entrar en sospechas si exageraba mucho su buena
conducta.

Salio al pasillo como patinando y, rodeando el pie de la
escalera, entrd en el salon donde W.E. estaba sentado en el
suelo con los ojos fijos en la pantalla de la tele; estaban dando
Barrio Sésamo. Gilly se deslizo al suelo junto a €l y, cuando los
ojos del nino la escrutaron de reojo un momento, le dedicéd
una sonrisa beatifica y fraternal, al tiempo que hacia ver que
le entusiasmaban los personajes de la serie. No dijo ni una
palabra durante todo el programa ni los dos siguientes Con
ocho basta y Vida de estudiante, pero de vez en cuando
acompanaba la musica tarareando alguna cancion en plan
amistoso, sonriendo a William cada vez que le pillaba
lanzando hacia ella una mirada furtiva.

Su estrategia parecia dar buenos resultados. Por lo menos,
cuando llego la hora de la cena Gilly le pregunto:

— ;Quieres poner la mesa o ir a por el Sr. Randolph? —y
€l respondio, casi sin tartamudear:

—Ir a por el Sr. Randolph.

De manera que Gilly puso la mesa de la cocina,
tarareando por lo bajo el tema «Dias felices» de Barrio Sésamo.

Y después de la cena hizo para W.E. un avion de papel
con una hoja de cuaderno, y cuando Gilly le propuso que
salieran al porche para hacerlo volar la siguio sin dudar.
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W.E. entorno sus ojillos miopes, arrugo la nariz regordeta,
echo atras el brazo para tomar impulso y lanzd el avion can
todas sus fuerzas. «jZds!», susurrd. El avion salié disparado
del porche, lo alzd repentinamente una rafaga de aire
ascendente y, subiendo hasta estar por encima de sus cabezas,
rizo el rizo y bajo planeando suavemente hasta posarse en el
césped.

Volvio hacia ella unos ojos relucientes.

— ¢ Viste? —pregunto en un susurro—, ;viste eso?

—Bueno, de acuerdo —Gilly fue corriendo a coger el
avion. Nunca habia hecho uno tan bueno. Se subio al poste de
hormigon que sostenia la reja del porche y levanto el brazo.
Luego pensd un momento y dijo—: Hazlo ta, William Ernest,
Jvale?

Se bajo y aupd al nino. W.E. parecia algo inseguro en lo
alto del poste, mirando hacia abajo como temeroso de mover
los pies.

—Venga, hombre, no voy a dejar que te caigas. —Rodeo
los tobillos del chico con las manos, sin apretar. Podia sentir
bajo sus dedos como se iba relajando. William Ernest se echo
atras para tomar impulso y tiro—. jZds! —dijo, algo mas
fuerte que antes, enviando la nave blanca con tenues rayas
azules tan alto, bueno, casi tan alto, como la casa, haciendo
bucles, remontandose en el aire y planeando, para ir a parar
finalmente en el macizo de azaleas del jardin del senor
Randolph.

William Ernest se descolgd enseguida del poste y bajo los
escalones del porche. La valla le contuvo un momento, pero
no le impidio el paso. Se notaba que en su vida habia saltado
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una valla, y sin duda habria ganado tiempo yendo por la
puerta del jardin y dando un rodeo, pero habia escogido la
ruta mas directa para llegar hasta su preciado avion.

Cay¢ en el patio del senor Randolph de una manera algo
extrana, pero se incorporo enseguida y extrajo con delicadeza
su trofeo de entre las flores. Se volvio para sonreirle
timidamente a Gilly, y a continuacion emprendio el camino de
regreso, primero por el sendero de casa del sefior Randolph y
luego por la acera, entrando en el jardin de la Trotter como si
llevara en sus manos la corona real de Inglaterra. Al llegar a la
mitad del sendero de la Trotter dijo algo.

—Qué dices? —pregunto Gilly.

—Digo —las venas le abultaban en el cuello por el
esfuerzo de levantar la voz hasta un nivel audible — que vuela
bien de verdad.

«No era tan tonto como parecia» penso Gilly sonriendo,
sin pararse a pensar cual de sus sonrisas iba a poner. «Pero tu
también sabes lanzarlo bien, William E.».

-S1?

—Claro que si. Estaba admirando tu estilo. Para mi que
alguien te ha dado clases.

Laded la cabeza, mirandola extranado.

—No? ;Has aprendido tu solo?

W.E. asintio con solemnidad.

—Oye, chaval, pues tienes un talento natural. Nunca
habia visto un talentazo asi.

El nino enderezo sus estrechos hombros y subid por las
escaleras como si fuera el presidente de los Estados Unidos de
América.
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Todavia estaban haciendo volar el avion (aunque era mas
bien W.E. quien lo hacia mientras Gilly lo miraba y hacia de
vez en cuando algin comentario admirativo) cuando la
Trotter y el senor Randolph salieron al porche.

—Tiene que ver esto, Trotter. William Ernest lo hace bien
de veras.

W.E. se encaramo sin ayuda al poste de hormigon. Ya no
necesitaba las manos o la ayuda de Gilly.

—Miren —dijo con su voz queda—, miren esto.

El senor Randolph alz6 sus ojos ciegos.

—Qué es, hijo?

—Parece que Gilly le hizo un avion de papel —le explico
la Trotter.

—Ah, ya veo, ya veo.

—Miren bien.

—Te estamos mirando, William Ernest, cielo.

W.E. tom6 impulso y lanzo una vez mas el avion, que
emprendio otro supervuelo remontandose, bajando en picado,
volando raso, alzandose de nuevo y descendiendo lentamente
en espiral.

La Trotter exhalo un suspiro cuando el avion aterrizé con
elegancia junto a la acera. William Ernest fue corriendo a
recuperarlo.

— Cbémo fue? —pregunto el senor Randolph.

—Si quiere que le diga la verdad, sefior Randolph, es una
pena que haya de perderse ver cosas asi. Nunca crei que los
aviones de papel sirvieran para otra cosa que para volver
locos a los maestros. —Se volvio hacia Gilly y le dijo—:
Realmente ha sido algo maravilloso.
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Gilly empezaba a ponerse colorada, pero en ese momento
W.E. subio los escalones y la salvo.

—Es que yo lo hago volar muy bien —djjo.

—Si —dijjo Gilly, dandole wunas palmaditas en el
hombro—. Claro que si. —Fl nino alzo la cara hacia ella, los
ojillos desbordando alegria.

—Gracias —dijo la Trotter en voz baja.

Por un instante Gilly la mird, pero enseguida aparto los
0jos, como hace una persona ante un sol demasiado intenso.

—/Quiere que acompafie al sefior Randolph hasta su
casa? —pregunto.

—Gracias, senorita Gilly, le estaria sumamente
agradecido.

Gilly le tomo del codo y le guid con precaucion mientras
bajaban las escaleras de entrada, cuidando de no mirar atras
porque la expresion en la cara de la Trotter era la que, en el
fondo de su corazon, Gilly habia estado ansiando ver toda su
vida, pero no en la cara de alguien como aquella mujer. Eso
no formaba parte del plan.
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Hostigando a la senorita Harris

Al llegar a la tercera semana de octubre Gilly habia dado
alcance ya al resto de la clase y les habia adelantado. Trato de
convencerse de que habia logrado acorralar a la sefiorita
Harris de forma que ya no podia hacer otra cosa que ponerle
sobresalientes. Sin duda, a la engreida de la Harris debia
reventarle tener que darle calificaciones tan buenas —
excelente, buen trabajo, muy penetrante— a una persona que
tan evidentemente la detestaba.

Pero la senorita Harris tenia mucho aplomo. Si era
consciente de que Gilly la odiaba, nunca lo dejo traslucir. Asi
que tal como andaban las cosas Gilly ain no estaba dispuesta
a recurrir al viejo truco de dejar de estudiar justo en el
momento en que el profe habia llegado al convencimiento de
que tenia que habérselas con poco menos que un genio. Aquel
truco habia dado excelentes resultados en Hollywood
Gardens; todos los profesores se habian quedado mudos de
sorpresa cuando de repente Gilly empez¢ a presentar hojas de
papel en blanco. Sucedi6 un dia después de que Gilly oyera al
director del colegio decirle a la maestra de Gilly que ésta
habia obtenido la puntuacion mas alta de toda la historia de la
escuela en su prueba nacional de aptitud; por supuesto, nadie
sabia que ella estaba enterada, de forma que hicieron venir a
todo un ejército de psicologos infantiles para que trataran de
explicar su caso. Como no habia nadie en la escuela que
estuviera dispuesto a hacerse responsable de aquella subita
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negativa de Gilly a trabajar decidieron echarle la culpa a los
tutores de Gilly, cosa que enfurecid de tal forma a la sefiora
Nevins que exigio a la asistenta social, la senorita Ellis, que se
llevara inmediatamente a la nifa, sin esperar a que terminara
el plazo de un afno que habia aceptado a reganadientes
después de sus primeras quejas por la conducta insolente y
malintencionada de Gilly.

Pero algo le decia a Gilly que era poco probable que la
senorita Harris fuera a desmoronarse a la vista de una hoja en
blanco. Lo mas fécil era que no hiciera el menor caso; en eso
no se parecia a los otros profesores que habia tenido Gilly. No
daba la sensacion de que dependiera de sus alumnos, ni de
que estos alimentaran sus inquietudes o satisfacciones. En el
libro de ciencias sociales de Gilly habia una foto de una mujer
musulmana, de Arabia Saudi, con todo el cuerpo tapado a
excepcion de los 0jos. De alguna manera le recordaba a Gilly a
la sefiorita Harris, que se habia envuelto en ropas invisibles.
En una o dos ocasiones habia aparecido en sus ojos un fulgor
que a Gilly le parecia que revelaba algo acerca de la persona
oculta bajo esas vestiduras protectoras, pero esas senales eran
tan poco frecuentes que Gilly dudaba al interpretar su posible
significado, incluso para ella misma.

Habia dias en que no le importaba en absoluto lo que la
senorita Harris pudiera o no estar pensando. Resultaba
bastante comodo ir a la escuela sin que a una le gritaran o
dieran coba; saber que juzgaban sus trabajos por su propio
mérito, sin que influyera para nada la opinion personal del
maestro acerca del que los presentaba. Era un poco como
lanzar una pelota de baloncesto: si apuntabas bien, el balon
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entraba por el aro; era absolutamente justo y absolutamente
impersonal.

Pero otros dias la indiferencia de la senorita Harris la
ponia negra. No estaba acostumbrada a que la trataran como a
los demas; ya desde el primer afo habia obligado a sus
profesores a verla como un caso aparte. Se habia hecho cargo
de su propia educacion, aprendiendo lo que le daba la gana y
cuando a ella le apetecia. Los maestros habian recurrido a mil
artimanas y maldiciones, pero nunca hasta este momento
habian logrado convertirla sencillamente en una alumna mas
entre la masa.

El que no se la tratara de una manera especial lo habia
tolerado mientras iba retrasada con respecto a esa masa, pero
ahora hasta la sonrisa que le daba los buenos dias parecia el
eco de las palabras de un computador que le decia: «Buenos
dias, Gilly namero 58706; hoy proseguiremos el estudio de la
division con quebrados.» Al trasponer el umbral de la clase el
auto-profesor entra en funcionamiento y dice: «buenos dias». Por
tres mil dolares mas puede adquirir el modelo personalizado con
célula fotoeléctrica que llama a cada estudiante por su nombre.

Durante varios dias tuvo fija en la mente esta imagen de
una senorita Harris activada por computadora. Aquella
parecia ser la respuesta. Brillante y fria, total y absoluta y
desesperantemente imparcial, con todos los mecanismos
internos protegidos por una cubierta reluciente y ocultos a la
vista. No una mujer musulmana sino una maquina infalible e
inaccesible a cualquier intento de manipulacion.

Cuanto mas pensaba en ello, mds se enfurecia. Nadie tenia
derecho a separarse de los demas de esa forma. Aunque solo
fuera una vez, antes de largarse de este agujero, le gustaria
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darle un tiron a algun cable dentro de aquella maquina.
Aunque soélo fuera una vez, le gustaria ver a Harris-6 gritar de
rabia, descomponerse, caer hecha pedazos.

Pero la seniorita Harris no era como la Trotter. Bastaban
cinco minutos en casa de la Trotter para descubrir el camino
directo a sus entranas: William Ernest Teague. La Sta. Harris
no estaba conectada de aquella forma a otras personas. Era
como en la repeticion de los viejos seriales de Mision imposible:
«Su mision, si deciden aceptarla, consiste en penetrar en este robot-
computadora, descubrir su modo de funcionamiento vy
neutralizarlo». La cinta autodestructora nunca decia a los
miembros del equipo como llevar a término su mision
imposible, pero ellos siempre parecian saberlo. Gilly, en
cambio, no tenia ninguna pista.

La pista se la dio la television. En aquel momento no
estaba ni siquiera pensando en la senorita Harris. De hecho
pensaba en como conseguir el resto del dinero del Sr.
Randolph, y apenas escuchaba el telediario. Pero de repente
empezaron a llegarle al cerebro mensajes interesantes. Al
parecer una destacada personalidad del gobierno habia
contado en un avidn un chiste, y esto le habia costado el cese.
No era un chiste cualquiera, sino un chiste verde. Pero no fue
ese el motivo de que lo despidieran; de alguna manera, el
chiste resultaba insultante para la gente de raza negra, y al
parecer todos los negros del pais e incluso algunos blancos
gritaban indignadisimos. Por desgracia el locutor no repitio el
chiste; de lo contrario Gilly podria haberlo usado. Pero por lo

menos ahora sabia algo que podia ser la clave del mecanismo
de Harris-6.
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Pidio a la Trotter algo de dinero para comprar «cosas pura
el colegio», y comprd un paquete de papel cartulina blanco y
unos rotuladores. Tras la puerta cerrada de su dormitorio
empez0 a confeccionar una tarjeta de felicitacion, procurando
que tuviera el mismo estilo y formato que esas tarjetas
«cOmicas», altas y estrechas, que hay en los exhibidores
giratorios de las papelerias.

Al principio trato de hacer un dibujo en el anverso del
papel, echando a perder cinco o seis valiosas hojas en sus
esfuerzos fracasados. Maldiciendo su nulidad para el dibujo,
robo una de las revistas de la Trotter y recortd una foto de una
mujer negra alta y hermosa con un peinado afro. El tono de su
piel era ligeramente mas oscuro que el de la Sta. Harris, pero
el parecido ya era suficiente.

Encima de la foto de la mujer rotuld cuidadosamente estas
palabras (aunque sus dibujos fueran horribles, le salian bien
las letras de imprenta):

Dicen: «Negro es hermoso».
Y luego, debajo de la foto:

Pero por lo que a mi me parece
los timicos que lo dicen
tienen bastante pinta de ser...

Y en el interior, con letras diminutas:

personas con un interés creado
en mantener este punto de vista
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Habia que reconocer que era la tarjeta mas graciosa que
habia visto en su vida. La genial Gilly —una bromista de
primera categoria. Si la habitacion hubiera sido lo bastante
grande, se habria revolcado por el suelo de risa. En cualquier
caso, se tumbd en la cama abrazandose el cuerpo y riendo
hasta casi ponerse histérica. Lo tinico que le sabia mal era que
la tarjeta tuviera que ser anonima; le habria encantado un
publico reconocimiento del valor de aquella obra maestra.

A la manana siguiente llegd muy temprano a la escuela y
subid furtivamente las malolientes escaleras que conducian a
Harris-6 antes incluso de que el portero hubiera encendido las
luces del vestibulo. Por un momento temié que la puerta
estuviera cerrada, pero la abrio con facilidad con so6lo bajar el
tirador. Deslizo la tarjeta en el libro de mates que estaba en
medio de la mesa de la senorita Harris, por lo demas
absolutamente despejada. Queria asegurarse de que la tarjeta
no la descubriera otra persona, lo que habria dado al traste
con su plan.

Durante todo el dia, pero especialmente en la clase de
matematicas, Gilly iba lanzando miradas furtivas hacia la
senorita Harris. Seguro que en cualquier momento cogeria el
libro. Por fuerza tenia que observar las puntas de la tarjeta
que asomaban del libro y sentir curiosidad. Pero la sefiorita
Harris dejo el libro exactamente donde se encontraba. Cuando
tuvo necesidad de mirar algo en él, pidio prestado el libro de
un alumno. Era como si presintiera que el suyo ocultaba una
trampa.

Al llegar la hora de comer el corazén de Gilly, que habia
empezado el dia saltando en espera del momento gozoso, le
daba furiosas patadas en la boca del estomago. A media tarde
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Gilly estaba tan indignada porque no habia pasado nada que
hizo tres faltas en la lectura, aunque conocia perfectamente las
palabras. Al sonar el timbre de las tres, que indicaba el final
de las clases, coloco la silla encima del pupitre de golpe y se
dirigio hacia la puerta.

—Gilly.

El corazdn le dio un vuelco mientras se volvia hacia la Sta.
Harris.

— iQuieres esperar un momentito, por favor?

Las dos esperaron, mirandose fijamente y en silencio
hasta que el aula quedd vacia. Entonces la sefiorita Harris se
levant6 de la mesa y cerrd la puerta. Tomo una silla de encima
de uno de los pupitres y la colocé a poca distancia de su
propia mesa.

—Siéntate un momento, ;jquieres?

Gilly se sentod. El libro de matematicas seguia sobre la
mesa, sin que pareciera que nadie lo hubiera tocado, y los
bordes de la tarjeta asomaban por ambos extremos.

—Puede que te resulte dificil creer lo que voy a decirte,
Gilly, pero ta y yo nos parecemos bastante.

Gilly estaba pendiente de las palabras de la maestra, sin
poder remediarlo.

—No quiero decir en inteligencia, aunque también eso es
cierto. Las dos somos listas y lo sabemos. Pero la cosa que nos
acerca mas que la inteligencia es la ira. Tt y yo somos dos de
las personas con mas rabia dentro del cuerpo que conozco —
Dijo todo esto con una voz serena y fria que corlaba cada
palabra y la separaba de la siguiente como para dar a Gilly la
oportunidad de replicar. Pero Gilly estaba hipnotizada, como
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los tipos en las peliculas cuando ven acercarse una cobra. No
estaba dispuesta a hacer ningin movimiento en falso.

—Por supuesto, hacemos cosas muy diferentes con
nuestra rabia. A mi siempre me ensefiaron a ocultarla, cosa
que he hecho hasta ahora y sigo haciendo. Tu coOlera esta ahi
en la superficie, donde puedes mirarla a la cara y hacer
amistad con ella si asi lo deseas.

Gilly entendia tan poco lo que la decia como si le
estuviera hablando en chino.

—Pero no te pedi que te quedaras al acabar la clase para
decirte lo lista que eres o lo mucho que te envidio, sino para
darte las gracias por tu tarjeta.

Tenia por fuerza que decirlo con sarcasmo, pero Harris- 6
sonreia casi como un ser humano. ;En qué momento se
lanzaria al ataque la serpiente?

—Me la llevé a la sala de profesores a mediodia y estuve
maldiciendo creativamente durante veinte minutos. Hacia
afios que no me sentia tan bien como ahora.

Se habia vuelto majareta como la computadora en 2001.
Gilly se levanto y comenzo a retroceder hacia la puerta. La
senorita Harris se limito a sonreirle y no hizo el menor
esfuerzo para detenerla. En cuanto hubo llegado a las
escaleras, Gilly echd a correr y, maldiciendo creativamente,
fue corriendo hasta casa.
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Polvo y desesperacion

De repente Gilly sintio una apremiante necesidad de
marcharse de Thompson Park. Le decian los huesos que si se
quedaba mucho tiempo mas aquello acabaria mal. Entre la
locura en la casa de color pardo y la locura en la escuela iba a
volverse tan blanda e incapaz de hacer nada como W.E,, y si
algo le habia ensenado su corta vida era que una tenia que ser
dura. De lo contrario te tomaban el pelo.

Y Galadriel Hopkins no tenia ninguna intencion de dejar
que le tomaran el pelo; pero tenia que darse prisa. Era lo
mismo que la gente a su alrededor tuviera piernas rollizas o
mente de computadora. Porque si tanto el frio como el calor
podian acabar con uno, la combinacion de las dos cosas iba
irremediablemente a hacer polvo incluso a la indomenable
Galadriel.

Habia llegado a un punto en que habria preferido hacerse
con el dinero del senor Randolph ella sola, sin meter en el
asunto ni a William Ernest ni a Agnes Stokes, pero con la prisa
por marchar se atolondrd y uso a los dos.

La ocasion se presentd inesperadamente. La Trotter no
habia pedido nunca que hiciera de canguro cuidando de
William Ernest en su ausencia, pero de repente, dos dias
después del fracaso de su tarjeta sorpresa, la Trotter anuncid
que iba a acompanar al sefior Randolph a un almacén de
rebajas para hacer unas compras, y pidio a Gilly que vigilara a
William Ernest mientras estaban fuera.
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Era perfecto. Debio darse cuenta de ello, pero la obsesion
por conseguir el dinero habia nublado su sentido comun.
BuscoO con manos temblorosas en la guia telefénica hasta
encontrar el numero de los Stokes en Thompson Park,
supuestamente domiciliados en la avenida Aspen. (Otra
mentira. Hacia tiempo que los padres de Agnes se habian
marchado del area de Washington, dejando a su hija al
cuidado de una abuela materna de setenta y cinco afos,
llamada Gertrude Berkheimer. Pero el nombre del padre
delincuente de Agnes atn figuraba en el listin como si nunca
la hubiera abandonado.)

Agnes se presento inmediatamente, rebosante de alegria
porque Gilly no sélo la habia invitado a su casa sino que
ademas le pedia ayuda para llevar a cabo un complot secreto
y a todas luces ilegal. Se presto sin rechistar a actuar de vigia
ante la casa del Sr. Randolph, aunque Gilly adivin6 que
hubiera preferido jugar un papel mas destacado en el asunto.
La mision de Agnes era la de lanzar su silbido, que segun ella
podia oirse a mas de un kilémetro, si aparecia el taxi que
habia de traer a casa a la Trotter y al sefior Randolph mientras
Gilly estaba todavia en el interior.

Lo que ya resulté mas dificil fue despegar a W.E. de la tele
y hacerle entender su papel en la historia.

—No entiendo —repitio, a Gilly le parecia que por
milésima vez, parpadeando estipidamente tras las gruesas
gafas.

Gilly comenzé una vez mas a explicarselo desde el
principio, procurando no perder la paciencia.

—El senor Randolph quiere que ta y yo le hagamos un
favor. Necesita una cosa que tiene en lo alto de la estanteria de
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su sala de estar, y como es ciego, no puede bajarla. Le dije que
td y yo no teniamos nada que hacer esta tarde, asi que me
pregunto:

—Senorita Gilly, jpodrian Vd. y William Ernest, que es
como un nieto para mi, hacerme un gran favor mientras voy
de compras? Asi que naturalmente le dije que nos gustaria
poder ayudarle. Como tu1 eres como un nieto para €l y todo...
—Gilly hizo una pausa.

—;Qué clase de favor?

—Pues bajarle eso del estante.

—Ah —y luego anadidé—: ;qué cosa?

—William Ernestt no voy a pasarme todo el dia
explicandotelo. ;Quieres ayudar o no?

Dijo que suponia que si. Habria que conformarse con eso,
porque ya habian perdido demasiado tiempo. Dio a Agnes
unas ultimas instrucciones sin que el nifio pudiera oirles. A
Agnes tendria que pagarle con dinero contante y sonante para
que mantuviera la bocaza bien cerrada. Después fue a por
W.E,, llevandolo de la mano, y entraron en la casa del sefior
Randolph usando la llave que tenia la Trotter.

La casa estaba oscura y humeda incluso de dia, pero por
suerte el chico estaba acostumbrado y entro sin titubeos.

Gilly senalo el estante superior de la biblioteca.

—Me dijo que la cosa estaba justamente detras de ese
libro rojo mas grande.

W.E. mir6 para arriba.

—¢Ves cudl quiero decir?

El nifio asintio, y luego sacudio la cabeza.

—No llego.
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—Claro que no, bobo; yo tampoco llego hasta ahi. Por eso
hemos de hacerlo entre los dos.

-Ah.

—Fijate bien. Voy a traer hasta aqui esa butaca azul y me
pondré de pie sobre el brazo. Después quiero que te subas al
respaldo y te pongas encima de mis hombros...

Reculo.

—Quiero esperar a que llegue la Trotter.

—No podemos hacer eso. William Ernest, carino. Ya
nubes cudnto le cuesta a la Trotter subir y bajar. No le sentaria
nada bien. —El nino ain dudaba—. Ademas, creo que se trata
de prepararle una especie de sorpresa a la Trotter.

El sefior Randolph no quiere que ella se entere todavia.

El chico se acercé un poco mds a la butaca, y fue de
puntillas hacia Gilly.

—Tengo miedo —susurro.

—Claro que si, hombre. Pero piensa en lo orgullosos de ti
que van a estar todos después, cuando ya pueda revelarse la
sorpresa y todo. Cuando se enteren de quién fue el que...

Ya estaba encaramandose al sillon. Era una butaca vieja,
pesada y con demasiado relleno, de manera que al ponerse el
nino sobre el brazo y luego sobre el respaldo, no se movio en
absoluto. Gilly se subio al grueso brazo del sillon y ayudo a
W.E. a ponerse encima de sus hombros, sujetandole por las
piernas. El renacuajo aquel pesaba mas de lo que parecia.

—Bien. Primero saca ese libro rojo grande que te ensené.

La agarro de los pelos con la mano izquierda mientras se
inclinaba hacia el estante, tieso como un palo, y tird hacia
fuera del libro, que cay¢ al suelo con estrépito.

—Se me cayo.
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—iNo te preocupes por €l! Tu mira ahi, detras de donde
estaba.

El nino se inclind hacia delante. jAy qué dano! Gilly temia
que le arrancara de cuajo los cabellos como si fuera hierbajos
en un jardin humedo.

—Esta muy oscuro.

—jPero mira bien, hombre! No, mete la mano ahi dentro.

Cuando el nino se incliné hacia adelante aun mas tuvo
que cambiar de posicidn para no perder el equilibrio y caerse
al suelo ella.

—Lo encontré —dijo en voz baja, sacando un puno
polvoriento. En €l sostenia un fajo de billetes sujeto por una
goma eldstica.

Gilly alargo el brazo para recogerlo.

—iNo me sueltes las piernas! —Dejo caer el dinero y le
asio el pelo con las dos manos.

—¢Hay mas?

—jFuuuiii! —la sefial de Agnes.

Gilly por poco se cae del sillon mientras bajaba a W.E. de
encima de sus hombros; luego volvio a encaramarse en el
respaldo, colocd «De Saratoga a Sordera» de nuevo en su sitio,
salto al suelo, se metid a toda prisa el fajo de billetes en el
bolsillo de los tejanos, aparto el voluminoso sillon, agarrd de
la mano al desconcertado William, y le arrastrd hacia la puerta
trasera.

—Tengo que darle esto al sefior Randolph mas tarde,
cuando la Trotter no esté delante —explicd al nifio, que la
miraba, parpadeando, con aquellos ojos de buiho—. Mira,
tengo que ir al lavabo. Tt ayuda a la Trotter a entrar al sefior
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Randolph. Ah, y dile a Agnes que se vaya a casa, que ya la
vere manana.

Pero Agnes la esperaba en el recibidor de casa de la
Trotter, apoyada indolentemente contra las escaleras.

— ¢Encontraste lo que buscabas?

—No ha habido suerte.

Agnes miro hacia los tejanos de Gilly.

— Y entonces qué es ese bulto que llevas en el bolsillo?

—Bueno, bueno. Algo si que encontré, pero no mucho.

— ;Cuanto habia?

—Qué demonios, Agnes, atin no lo sé.

—Te ayudaré a contarlo.

—Te juro, Agnes, que te ayudaré a cambiar la forma de tu
nariz si no te largas de aqui. Te prometi que te daria algo por
ayudarme, y lo haré, pero ahora no es el momento, y si no
consigues entender eso, es porque estas aun peor de la cabeza
de lo que yo pensaba.

Agnes hizo un mohin, sacando el labio inferior.

—Si no fuera por mi, en este momento te habrian pillado.

—Ya lo sé, Agnes, y no lo olvidaré. Pero si te quedas mas
tiempo por aqui, nos pillaran a las dos. Asi que largate, y
mantén el pico bien cerrado.

Sin esperar a ver nuevas sefiales de malhumor por parte
de Agnes, Gilly la empujé a un lado y subio corriendo las
escaleras. Cerro la puerta y arrimo contra ella la comoda. A
continuacion saco el cajon secreto y empezo a pegar los
billetes en el lado de abajo con cinta adhesiva, sintiendo que
iba aumentando en ella el desaliento. Treinta y cuatro dolares.
Treinta y cuatro miserables dolares. Cuarenta y cuatro,
contando los diez que tenia antes. Le habia parecido mas
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dinero en el puno de William y abultandole en el bolsillo del
pantalon. Volvio a contarlo para estar segura. No, no habia
mas. Cinco billetes de cinco y nueve de uno. Le habia
parecido mas a causa de los billetes de a dodlar. Aparto un
billete de dolar para darle a Agnes y luego, a reganadientes, lo
cambio por uno de cinco. Sabia perfectamente que no iba a
salirle tan barato deshacerse de Agnes. Si lo hubiera hecho
ella sola. Resultaba demasiado caro utilizar a la gente. ;Por
qué se le habria metido en la cabeza que no podia hacerlo ella
sin ayuda? Demasiadas prisas; tendria que haberse tomado
mas tiempo para planearlo todo con cuidado. Ahora habia
implicado en el asunto a Agnes y también a W.E., y todo por
aquella miseria de cuarenta y cuatro, no, treinta y nueve
dolares. Luego, recordando el peso de W.E. sobre su cuello y
espalda y el dolor que habia sentido cuando el nifio le tird de
los pelos aterrorizado, se dispuso a apartar otro dolar para €l;
pero eso le habria dejado solamente con treinta y ocho
dolares. Necesitaria bastante mas para llegar tan solo al rio
Mississippi. Devolvio el billete de W.E. al monton.

Tendria que volver a registrar, pero la proxima vez iria
sola. En cuanto se le ocurriera un plan.

Polvo. La idea le vino a la cabeza mientras estaban todos
sentados en la sala de estar viendo las noticias de la tarde. De
repente lo vio, acumulado como escarcha gris sobre el aparato
de television. jPolvo! Emprenderia una campafia de limpieza,
primero en esta casa, y luego en la otra. Se puso en pie de un
salto.

—iTrotter!

Lentamente la Trotter desplazd su atencion desde la cara
del locutor a la de Gilly.
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—;Dime, carino?

— /Te importa si limpio el polvo aqui dentro?

—Limpiar el polvo? —La Trotter pronuncio la frase
como si se tratara del nombre de un juego exdtico y algo
peligroso—. Supongo que no —Su mirada se deslizo de

nuevo hacia la pantalla—. Pero, ;por qué no esperas hasta
que acabemos de ver la tele?

Mientras se informaban de wun terremoto en
Centroamérica y el proceso por corrupcion contra un
congresista por no sé qué ciudad, Gilly daba impacientes
golpecitos con el pie.

No soportaba la espera. Fue corriendo a la cocina; ahora
ya sabia como podia conseguir el dinero sin ayuda y le
parecia que no habia un s6lo minuto que perder. Bajo el
fregadero habia unos trapos viejos y —vivir para ver— una
botella de limpia muebles de litro. Echo algo de liquido sobre
uno de los trapos que antes habia humedecido
cuidadosamente, tal como le habia visto hacer a la Sra.
Nevins, y emprendid la limpieza del nunca utilizado
comedor, en que habia una abultada mesa de color oscuro y
seis sillas.

Un lado del trapo quedo negro con solo dos pasadas, pero
Gilly le dio la vuelta y echo mas limpiador. La accién de
quitar el polvo y repasar con el trapo «limpio y seco» pronto
cobro un ritmo constante, que empez6 a calmar el frenesi que
sentia. Al llegar al cuadro colgado sobre el aparador, no sélo
repasO a conciencia los rincones del marco tallado, sino que
buscéd limpiacristales y toallas de papel para limpiar las caras
y demads de los angelitos que revoloteaban alrededor de las
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nubes, sin mds que una cinta o un ala tapandoles las
verglienzas, como solia llamarlas la Sra. Nevins.

Mientras tanto, desde la sala de estar, el volumen de la
voz de la Trotter le indico a Gilly que el locutor habia acabado
su rollo por aquel dia, pero ya no sentia tanta prisa.
Tranquilamente borro la ultima franja de limpiacristales del
cuadro.

A la hora de la cena del dia siguiente habia acabado de
limpiarlo todo a excepcién de la ldmpara de cristal que
colgaba en la sala de estar. ;Y como iba a poder hacerlo sin
una escalera?

—Bah, olvidalo, Gilly. La casa ha quedado preciosa, y
nadie va a fijarse en la arafia —dijo la Trotter.

—Yo si —dijo Gilly—. Necesito un taburete alto, una
escalera o algo asi. Entonces también podria limpiar por
arriba los armarios de la cocina.

—Madre mia. Cualquier dia de estos me vas a barrer a mi
también con el resto de la basura.

William Ernest alz6 con alarma los ojos desde su plato de
carne picada.

El sefior Randolph reia.

—No hay el menor peligro de eso, sefiora Trotter.

—Bueno, ya sabe usted lo que dice el libro sagrado. Polvo
eres y en polvo...

—iNo! —dijo William Ernest con voz aguda—. Tu no
estds sucia.

—Bendito sea mi nino. Pero si sélo hablaba en broma.

—Nadie le quitard a William Ernest a su Trotter, ;verdad,
seforita Gilly? —Fl sefior Randolph tendio la mano buscando
la cabeza del nifio, y le dio unas palmaditas carifiosas.
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—Claro que no —djijo Gilly secamente—. Solo quiero algo
para subirme y poder terminar mi trabajo.

—Valgame Dios —dijo el senor Randolph—. Realmente
tiene usted aqui una ayudante de primera categoria, senora
Trotter. La juventud de hoy en dia casi nunca...

—Si usted quiere, sefior Randolph... —Tenia que decirlo
con mucho cuidado y despacio, como si acabara de ocurrirsele
la idea—, podria limpiar también su casa cuando acabe aqui.
Claro que necesitaria una escalera; probablemente...

—¢No dije que era un tesoro, senora Trotter? —dijo el
senor Randolph, con una sonrisa rebosante de alegria—.
Incluso puede que tenga una escalera en el sotano de casa.

Gilly se puso de pie de un salto, y luego se controlo:
tranquila. El corazon le iba como loco. Se obligd a sentarse.

—Quizda podria ir a mirar después de la cena. La verdad
es que me gustaria mucho acabar de limpiar esa arafia hoy
mismo.

La Trotter y el senor Randolph asentian, sonriendo felices.
A veces la gente era tan tonta que a una casi le daba reparo
aprovecharse de ellos... aunque no demasiado. No cuando era
la inica manera de ir a donde tenias que ir.

La escalera era vieja e inestable, pero siempre seria mejor
que tratar de escalar aquellas estanterias del sefior Randolph,
que amenazaban con venirse abajo si uno se apoyaba en ellas.
Colocd la escalera bajo la arana de la Trotter, y mientras
limpiaba minuciosamente cada trozo de cristal de la lampara
con un trapo empapado de agua y amoniaco, tenia que
agarrarse de vez en cuando a la escalera, mareada por el olor
a amoniaco y por la idea de que a la noche del dia siguiente
estaria en camino hacia California.
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Aquella noche, ya tarde, guardo sus cosas en la maleta de
color marrén y la metio debajo de la cama, lo mas lejos
posible. Manana, desde el teléfono publico de la escuela,
llamaria a la estacion de autobuses para enterarse del precio
del billete. Y luego lo tnico que le quedaria por hacer seria
conseguir el resto del dinero.

Al dia siguiente, cuando salia de la cabina, aparecid
Agnes para exigirle su parte del botin. Agnes hizo ver que
estaba disgustada porque Gilly le daba so6lo cinco ddlares,
pero habia en sus ojos un brillo codicioso. No habia duda de
que estaba satisfecha.

— ;Podemos conseguir mas? —pregunto.

Gilly sacudi6 la cabeza.

—Ya no habia mas. Dividi el dinero en tres partes.

—Pues ayer parecia que llevabas mucho dinero en el
bolsillo.

—Si, pero el resto de los billetes eran de a ddlar.

—No veo por qué le habias de dar una parte igual a ese
bicho raro. Ese chico no se da cuenta de nada.

—No es tan tonto como parece —dijo Gilly mirando a
Agnes directamente a los ojos—. Es posible que actiie como
un idiota, pero si creyera que ta y yo le estabamos
engafando...

Agnes se encogio de hombros.

—Bueno —dijo—. Pero la proxima vez no lo usaremos,
;eh?

—De acuerdo, la proxima vez no —asintio Gilly, con el
feliz convencimiento de que no habria nunca mds ocasion de
pedirle ayuda a la repugnante Agnes Stokes. Aquella misma
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noche estaria en camino hacia una nueva vida; su vida de
verdad.

Logrd librarse de Agnes ante la verja de la casa
inventandose la mentira de que la Trotter la obligaba a
limpiar todas las cacerolas sucias de la cocina. Agnes dijo que
seguiria para su casa. Era evidente que lo de limpiar cazuelas
y sartenes no la seducia mucho.

Encontro la escalera en el vestibulo. Gilly puso los libros
de la escuela sobre la mesa y fue directamente hacia ella.
Estaba agachdndose para recogerla cuando oyo a la Trotter
decir:

—Gilly, carino, ;quieres merendar algo?

Se enderez0 rapidamente. Seria mejor comer algo
mientras tuviera ocasion de hacerlo. Dio una palmada a la
escalera y entrd en la cocina.

La Trotter estaba sentada a la mesa. Por lo visto habia
terminado su lectura diaria de la Biblia, pues el libro sagrado,
aun abierto, habia sido apartado a un lado de la mesa.
Justamente delante de ella habia una hoja arrancada de una
libreta de notas, medio cubierta de su escritura cuadrada y
trabajosa. En la mano derecha empunaba firmemente un
boligrafo de diecinueve centavos. Al entrar Gilly, la enorme
mujer le sonridé timidamente, mirandola por encima de sus
gafas de lectura.

—Escribo a uno de mis antiguos ninos. Les echo mucho
de menos cuando se hacen mayores y me dejan, pero el buen
Dios sabe que no se me da nada bien esto de escribir. —Miro
de nuevo hacia la carta y suspir6—. Hay mads de esas galletas
en la lata que estd junto a la nevera.
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Gilly llen6 de leche un vaso grande y cogio cuatro
galletas.

—Siéntate, Gilly, carifio. En realidad no estoy ocupada.

Gilly se sent6 en la otra punta de la mesa.

—DParece que ahora las cosas te van mejor, ;verdad, cielo?

—Si, bien.

—Hace tiempo que quiero decirte lo mucho que te
agradezco que te estés haciendo amiga de William Ernest.

—Ya, de acuerdo.

—Como dice la sefiorita Ellis, eres una persona especial,
Gilly. Me hace alabar al Senor ver que te dedicas tanto a
ayudar a los demas en vez de hacerles dano.

Callate, Trotter.

—Tienes tanto que dar a los demads. Valgame Dios, lo que
no dariamos casi todos nosotros por tener la mitad de tu
inteligencia.

Calla, Trotter. jCalla!

Sus ordenes mudas surtieron efecto porque justamente en
ese momento aparecio William Ernest, carifio, y la Trotter
puso en movimiento su enorme corpachéon para ir a
prepararle la merienda.

Trotter, muneca, si tuvieras la mitad de inteligencia que
yo sabrias que lo que debieras hacer es dejar que el chico se
las apanara €l sdlito. Si fuera a quedarme aqui, yo le ensenaria
a hacerlo. Si fuera a quedarme, yo haria un hombre de tu
pequeno alfenique. Pero no puedo; podria volverme blanda e
idiota yo también, como me sucedid en casa de los Dixon.
Dejé que aquella mujer me engafiara con todos sus mimos y
palabras tiernas mientras me mecia en sus brazos. La llamaba
mamad y me subia a su regazo cuando tenia que llorar. jDios!
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Ella decia que yo era su propia nifia, pero cuando se mudaron
a Florida me pusieron en la calle con el resto de los trastos que
dejaron atras. No puedo permitirme el lujo de ablandarme —
no al menos hasta que sea realmente hija de alguien, no
mientras sea un objeto que se puede traer y llevar.

Sintio un codazo en las costillas.

Gilly volvid bruscamente a la realidad. ;Que diablos?
W.E. trataba de atraer su atencidn sin que le viera la Trotter,
formando palabras con la boca llena de miga de galleta.

«;Qué?», preguntd Gilly con un alzamiento de las cejas.

El nifio tragd, y después esbozd con los labios la palabra
«sorpresa», sefialando con la cabeza hacia donde estaba la
Trotter.

Gilly negd con la cabeza con exagerada energia. «jAun
no!» hizo, moviendo los labios. «Luego».

Al nifio se le escapo una sonrisa que le baild por la cara.

Gilly suspird. Si no andaba con cuidado, empezaria a
sentir carino por aquel renacuajo. Se disculp6 anunciando:

—Voy a ponerme a limpiar el polvo en casa del senor
Randolph.

W.E. hizo un movimiento como para seguirla.

—No, William Ernest, hoy sera mejor que veas Barrio
Sésamo. Después te ayudaré con la lectura, y tienes que estar
fino. ;Verdad, Trotter?

—Ya lo creo que si.

Llamo varias veces a la puerta del senor Randolph antes
de que le abriera, con la corbata y la camisa torcidas y la cara
aun embotada por el suefio.

—Yo... esto... le he traido la escalera, sefior Randolph.
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—COomo? Ah, gracias, gracias. Ponia por ahi mismo en el
porche.

—Pero yo... es que pensé que ya que estaba aqui, con la
escalera y todo, pues que podria entrar y... eh... ponerme a
trabajar.

—Oh, sefiorita Gilly, no debe preocuparse por eso. Lo de
la otra noche lo decia por hablar. Lo que no puedo ver no
puede causarme ningtn dano.

—Si me da igual. Quiero ayudar.

—Cada semana viene mi hijo, que vive en Virginia, y se
trae con ¢él a una sefiora que se ocupa de pasar la aspiradora
un poco. En realidad no necesito mas que eso.

—DPero es que quiero hacerlo —cuidado—. Quiero decir
que quiero ayudar a la sefiora Trotter y, ya sabe usted como
es, en realidad no necesita mi ayuda. Pero pensé que si hacia
algo por usted, era un poco como hacer algo por ella.

—Que Dios la bendiga, es wusted una muchacha
maravillosa. ;Como podria negarme si es ese el motivo?

Lo habia logrado. El ciego se hizo a un lado para que
pudiera entrar y fue andando trabajosamente tras ella, casi
pisandole los talones, hasta llegar al salon. ;Es que iba a
quedarse alli, siguiendo el sonido de sus pasos con aquellos
0jos sin vision?

i(Por qué no sube arriba a acabar su siesta, senor
Randolph? Me disgusta haberle despertado asi.

El ri6 y se estir6 en el raido sillén de felpa azul, poniendo
los pies sobre un taburete igualmente desgastado. Cerro los
0jOS.

—¢No descansaria mejor en su cama? Yo... voy a ponerme
a limpiar por aqui, y haré mucho ruido.
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—Valgame Dios, senorita Gilly, ya descansaré cuando esté
en el cielo. De momento, lo que mas aprecio es la compania de
las personas. No la molestaré si me estoy aqui sentado,
;verdad? Prometo no hacer ninguna sugerencia.

— /Y si volviera mas tarde? No quiero molestarle.

— :Molestarme? Si estoy encantado.

No aparto los ojos del hombrecillo mientras colocaba la
escalera cuidadosamente en el extremo opuesto de la pared
que ocupaban las estanterias. El sillébn de felpa azul estaba
exactamente donde lo habia dejado dos dias antes, a un metro
del lugar en que habria de instalar la escalera para llenar hasta
el volumen «De Saratoga a Sordera».

—Perdone, senor Randolph —Su voz apenas se oyo—
Senior Randolph! —Esta vez gritando—. Voy a tener que
cambiar de sitio su sillon.

El hombrecillo se levanté como un nifio obediente. Gilly
empujo y tiro del pesado butacon hasta ponerlo del otro lado
de la habitacidn, casi enfrente de la enciclopedia roja. Colocé
el sillon, y luego el taburete, y, tomando al sefior Randolph
por el codo, le condujo hasta ellos.

—Ahora su sillon esta justamente enfrente del lugar en
que estaba antes.

—Espero que no se haya esforzado demasiado, sefiorita
Gilly.

—Justo entre el final del sofa y la esquina de la mesa. Hay
como medio metro a cada lado, ;de acuerdo?

—Bien, muy bien. —Se sent6 y estiro de nuevo las
piernas.

Gilly regreso junto a la escalera, subid el primer peldario,
y luego cambio de idea.
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—Creo que empezaré por las ventanas de detras del
escritorio.

El ciego le sonrid con aquella extrana sonrisa, y con los
0jos en blanco.

—Usted es el doctor, Sta. Gilly.

Gilly limpi6 las ventanas y la mesa, y a continuacion llevo
la escalera hasta la menor de las dos estanterias, pasando
junto al senor Randolph. Volvié para limpiar el polvo del
cuadro colgado encima del sofd, y que representaba a una
gente blanca elegantemente vestida a la moda de otro siglo,
almorzando en el bosque ante un mantel muy bien provisto.
Gilly no dejaba de mirar por encima del hombro hacia el
senor Randolph, que estaba inmdvil y con los ojos cerrados.
Pero como Gilly habia llegado a verle dormir en el sofd de la
Trotter con los ojos abiertos, no habia manera de saber si
dormia como un tronco o estaba completamente despierto.
Pero no roncaba, y eso la inquietaba.

Pero qué demonios. Si aquel hombre era ciego y medio
sordo. ;Por qué habia de importar lo mas minimo que
estuviera sentado ahi mismo en la habitacion mientras ella le
robaba un dinero que, de puro viejo, habia olvidado que
tuviese? De todos modos, cuanto mas se acercaba al volumen
de «De Saratoga a Sordera», mas fuerte le latia el corazodn,
hasta que parecia la seccion de percusion completa de una
banda militar tocando «Barras y estrellas».

Por fin situo la escalera directamente enfrente del lugar y
subid al primer peldano, mirando al sefior Randolph de reojo.
No se movia. Siguio subiendo, procurando no hacer ningin
ruido, pero la escalera crujia y se tambaleaba bajo su peso.
Desde el penultimo escaléon podia llegar al tomo de la
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enciclopedia sin necesidad de estirar el cuerpo. Cind
firmemente una de las patas metalicas de la escalera con la
pierna izquierda, extrajo el ya conocido volumen, y lo colocé
suavemente en lo alto de la escalera.

No se veia mas que polvo. Saco los libros a ambos lados,
desempolvandolos casi con safia. Seguia sin ver nada.

El senor Randolph cambiaba de posicion en su butaca, al
otro lado de la estancia. Gilly mird en sus ojos ciegos. Dios
mio. A lo mejor si que podia ver. Quiza todo era un truco para
enganar a la gente. Se quedd petrificada.

—La verdad es que esta haciendo un maravilloso trabajo
y con tanto esmero. No recuerdo que esta habitacion se haya
limpiado nunca tan a fondo.

E... estoy poniendo un poco de orden en las estanterias,

—Excelente, excelente. —Meneaba la cabeza—. Si sélo
hubiera alguna forma de poner también en orden esta vieja
cabeza mia...

No iba a perder la sangre fria ahora. El no podia ver, eso
estaba claro. En realidad era mejor que estuviera en la
habitacion. Nadie iba a sospechar que le habia robado delante
de sus propias narices. Limpio de polvo el espacio que habia
quedado vacio y seguidamente traslado el tomo «De Saratoga
a Sordera» al estante en que estaban los otros tomos de la
enciclopedia. Después fue sacando uno a uno lodos los otros
libros del estante, limpiando cuidadosamente detras de cada
uno hasta tocar la madera de color oscuro al fondo de la
estanteria. Al sacar cada libro sentia mu renacia su esperanza,
para luego perderla de nuevo.
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Cada vez sentia menos ilusion y mas desencanto. Al final
supo que la mentira que habia contado a Agnes era la pura y
triste verdad: no habia ni un centavo mas.

Todo el miedo y esperanza que habia sentido le revolvian
el estobmago. Sentia ganas de vomitar.

El senor Randolph parloteaba alegremente. Gilly no
llegaba a oir sus palabras, sino solo el tono desesperadamente
animado de su aguda voz. Queria tirar un libro contra aquel
mido insoportable, derribar la escalera de una patada, lanzar
una silla contra las ventanas, o como minimo sacarse a gritos
el desengano.

Pero no lo hizo, por supuesto. Envuelta en una rabia
silenciosa y glacial, plegd la escalera y la llevo hasta el sotano.

—:Ya se va, sefnorita Gilly? —La voz la siguié mientras
bajaba y luego subia las escaleras del sotano antes de salir de
la casa—. Gracias, gracias. Volvera para hacerme otra
pequena visita, jverdad? Y no se olvide de decirle a la Sra.
Trotter lo estupenda que ha sido su ayuda.

No hizo el menor esfuerzo por contestarle. Le importaba
un pito lo que pudiera pensar de ella. Ya no le servia de nada.
Treinta y nueve apestosos dodlares.

Fue directamente a su habitacion, saco la maleta marron
de debajo de la cama y volvio a sacar las cosas. Luego arrancé
una hoja de su cuaderno de espiral, se tumbo en la cama vy,
apoyando el papel en su libro de matematicas, escribio:

91



@ZM@ 79

Avenida Aspen, 1408
Thompson Park, Maryland

Querida Courtney Rutherford Hopkins:

Recibi tu postal. Siento molestarte con mis problemas,
pero como eres mi verdadera madre, creo que tienes derecho
a saber cual es la situacion de tu hija.

En estos momentos es bastante desesperada, pues de lo
contrario no te molestaria. La tutora es una fanatica religiosa.
Ademads, no sabe casi leer ni escribir, y tiene una casa muy
sucia y amigos raros.

Empezo a escribir «negros» pero tacho la palabra, no muy
segura de como reaccionaria Courtney ante ella.

Hay otro nino que probablemente es retrasado mental.

Tengo que hacer gran parte del trabajo de la casa ademas
de cuidarme de €l (el nifio subnormal) y esto resulta muy
duro encima de todos los deberes.

He ahorrado $39 para comprar un billete de autobus a
California. Por favor enviame el resto en cuanto te sea posible.

Escribio «Besos» y luego cambio a:
Afectuosamente,
tu hija
Galadriel Hopkins
P.D. Soy muy espabilada y quiero cuidarme yo sola, asi
que no te seria una carga en ninguin sentido.
P.P.D. Me he enterado del precio del billete de autobus
hasta San Francisco. El billete de ida vale exactamente $136.00.
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Conseguiré un trabajo y te devolveré el dinero lo mas pronto
posible.

Desde lo alto de la escalera escucho un rato hasta que oy6
a la Trotter ir al lavabo del piso de abajo. Entonces entr6 en la
cocina sigilosamente, robo del cajon un sobre y un sello, y
corrio hasta el buzdén de la esquina a echar la carta antes de
que empezara a deshelarse la rabia que sentia y pudiera
cambiar de opinion.
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El billete de ida

No todo lo que habia escrito en su carta a Courtney era
estrictamente cierto pero, ;quién podia negar que tenia algo
de razdn al decir que la Trotter era una fanatica religiosa? Leia
la Biblia y rezaba a diario, coreando cada dia en la mesa la
bendicion del sefior Randolph. Ademas, estaba claro que una
persona que los domingos salia de casa a las nueve de la
mafana para ir a la iglesia y no volvia hasta las doce y media
tenia que ser un poco extrana.

Las mananas de domingo eran un verdadero suplicio para
Gilly. La iglesia era un pequeno y extrano edificio de madera
situado en lo alto de una colina detras de la comisaria de
policia y construido en los tiempos en que la ciudad era una
poblacion rural que atn no habia sido absorbida por la gran
metropoli de Washington en su crecimiento. La iglesia
encajaba tan poco en el mundo moderno como las personas
que acudian a ella.

La escuela dominical para ninos, en la que estaban
metidos tanto Gilly como W.E., junto con otros cinco nifios
que tenian entre seis y doce anos de edad, se reunia en la
iglesia y estaba regentada por la anciana senorita Minnie
Applegate, que todos los domingos recordaba a sus siete
pupilos que la habia «salvado» Billy Sunday. ;Y quién
demonios era el tal Billy Sunday? Su nombre le sonaba a
personaje de tebeo. «Billy Sunday frente a Brenda Starr».
Ademas, la sefiorita Applegate olvidaba decir de qué la habia
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salvado exactamente Billy Sunday. ;De un edificio en llamas?
;De las ruedas de una locomotora lanzada a toda velocidad?
Y, por otra parte, ;qué beneficio habian obtenido ella o el
mundo a raiz de tan providencial rescate?

La vieja Applegate hacia cosas como sermonearles acerca
de los diez mandamientos y luego negarse obstinadamente a
explicar lo que era el adulterio.

Pero senorita Applegate —habia preguntado con toda la
razon un nino de ocho anos—, si no sabemos lo que es el
adulterio, ;como vamos a saber si lo estamos cometiendo o
no?

Gilly, por supuesto, sabia perfectamente lo que era el
adulterio. Cuchicheando con los otros entre la escuela
dominical y la misa, ofrecid venderles no solo la definicion de
la palabra sino también unos sabrosos ejemplos en el mismo
barrio, de los que tenia noticia gracias a las recientes
informaciones de Agnes Stokes. De esta manera consiguid
ganarse setenta y ocho centavos en monedas destinadas en
principio a la colecta que se hacia en la iglesia.

El sacerdote era tan joven como vieja la maestra de la
escuela dominical. El también daba gran valor a la salvacién y
otros asuntos eternos, pero su gramatica era peor todavia que
la de la Trotter, y cuando leia la Biblia se confundia al toparse
con palabras de mdas de una silaba, cosa que molestaba
muchisimo a Gilly. Solamente un fanatico religioso podia
soportar una ignorancia tan manifiesta durante mas de una
hora cada semana de su vida, sélo los fanaticos religiosos y las
inocentes victimas a las que obligaban a ir a la iglesia.

La Trotter no hacia como algunas de las otras mujeres,
que se quedaban a la puerta de la iglesia para dar coba al
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cura, y por eso Gilly se atrevid a preguntarle un dia: «;Como
puede soportarle?» Nunca debid hacer esa pregunta. La
Trotter tom¢ aliento y la mird iracunda, como Moisés al ver a
los israelitas adorando al becerro de oro.

—/Y quién soy yo —trond— para juzgar a los hombres
consagrados por el Senor? —;Quién mas que una fanatica
religiosa podria decir una cosa asi?

El sefior Randolph iba a la iglesia baptista de los negros.
El mismo taxi que llevaba a la Trotter y a los ninos a la iglesia
baptista blanca le dejaba por el camino y lo recogia al volver a
casa. Gilly observo que los baptistas negros llevaban ropa mas
vistosa y sonreian mas que los blancos. Pero sus servicios eran
todavia mas largos, y muchas veces W.E. tenia que entrar a
toda prisa para sacar al anciano de la iglesia mientras el
taximetro iba marcando impaciente. Solian ser mas de las dos
cuando, después de cambiarse la ropa de los domingos y
preparar la comida, se sentaban por fin a la mesa, en la que
permanecian perezosamente largo rato.

El domingo que siguio a la inttil sesion de limpieza, el Sr.
Randolph sorprendio a todos al rechazar una segunda racion.

—Ah, senora Trotter, ya puede usted figurarse lo mucho
que me apena tener que decir que no a este delicioso pollo,
pero es que va a venir mi hijo hacia las tres.

— Al oir la palabra «hijo», Gilly sintié como si algo le diera
un vuelco en el pecho. ;Y si el hijo notara que habia algo raro
en la sala de estar del senor Randolph? El sillon al otro lado,
los libros ordenados ;Y si €l supiera donde tenia que estar el
dinero?

—Bueno, pero tiempo para un trocito de tarta si que
tendra, ;verdad, senor Randolph? Hoy es de cerezas.
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—De cerezas. Madre mia. —FEl sefior Randolph separo dos
centimetros el huesudo pulgar y el indice—. Pero sélo un
trocito asi, ;de acuerdo? Me resulta totalmente imposible
resistirme a sus tartas de cerezas, senora Trotter, totalmente
imposible.

Masticaba embelesado la tarta cuando de repente se
interrumpio.

—Oh, oh, ;no tendré alguna mancha en la ropa? Mi hijo se
enfada tanto...

La Trotter dejo a un lado el tenedor y miro al ciego de
arriba abajo.

—Esta usted muy bien, sefior Randolph. Sélo una cosita
de nada ahi en la corbata.

—Vaya por Dios, ese chico siempre anda buscando alguna
excusa para decir que no puedo cuidarme yo solo y llevarme a
la casa grande que tiene en Virginia. —Humedecid la
servilleta en un vaso de agua e intentd frotarse con ella la
corbata, pero sin aproximarse ni remotamente a las
inoportunas manchas.

—Oh, quite, sefior Randolph. Deje que vaya a buscarle
una de las viejas corbatas de Melvin. De todos modos, no sé
por qué tengo todavia tantas cosas suyas —dijo la Trotter,
resoplando, como para borrar algin recuerdo del difunto
senor Trotter—. Gilly, sube a mi cuarto de un salto y mira en
el fondo del armario, ;quieres? Hay por lo menos una docena
de corbatas colgadas en una percha. —Antes de que Gilly
saliera de la cocina afiadio —: Pero escoge una bonita, ;eh? No
una de esas tan chillonas. —Se volvid, como disculpandose,
hacia el sefior Randolph—. En sus ultimos afos, cuando
Melvin se sentia algo deprimido, iba algunas veces a comprar
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una corbata muy descocada y se la ponia todos los dias
durante una semana. —Meneo la cabeza—. Supongo que
debo dar gracias al cielo de que se colgara del cuello una
corbata y no una mujer de mala vida.

El Sr. Randolph soltd una risita. — ;Por qué no me trae
una de las mas atrevidas, sefiorita Gilly? Necesito espabilar un
poco a ese hijo que me ha tocado en suerte, que a sus
cincuenta anos parece un jubilado.

La Trotter echd atras su enorme cabeza y soltdo una gran
carcajada.

—iEs usted todo un hombre, sefior Randolph!

—Bueno, y usted es toda una senora.

Gilly huyo escaleras arriba. Aquellas escenas entre Trotter
y el senor Randolph le revolvian las tripas. Resultaba chocante
ver comportarse de aquella manera a dos viejos que ni
siquiera eran de la misma raza.

Pero no eran aquellos coqueteos bobos lo que la tenia
preocupada, sino la vision del remilgado hijo del Sr.
Randolph metiendo las narices en la sala de estar de su padre.

Asi que cuando vio el bolso de la Trotter con su cierre
defectuoso tirado encima de la cama y completamente abierto,
invitandola, casi obligandola a mirar dentro, eso fue lo que
hizo. Dios mio. La Trotter debia haber cobrado el dia anterior
el cheque de los servicios sociales. Gilly hizo un calculo
rapido --debia haber por lo menos cien ddlares. Con aquello,
mas el dinero que ya tenia, si que poda llegar hasta California,
hasta Courtney Rutherford Hopkins y su verdadera casa.

Rapidamente se metid el dinero en el bolsillo, fue hasta el
armario, y encontré la percha llena de las locuras de Melvin.
Escogio la mas chillona, una corbata larga de nudo corredizo,
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de color verdoso, en la que se veian unas bailarinas de siete
centimetros de alto vistiendo tutus de color violeta y haciendo
piruetas. Fue de puntillas hasta su habitacion, escondio el
grueso fajo de billetes en el cajon, bajo las camisetas, y volvid
de nuevo, de puntillas, a la habitacion de la Trotter; una vez
alli, cerro la puerta de golpe y bajo ruidosamente la escalera.

—iOh, vida mia! ;Como has podido hacer eso?

A Gilly se le held la sangre en las venas. ;Cémo podia
saberlo Trotter?

—iEsa corbata! Es el peor crimen que Melvin cometio en
toda su vida, que Dios bendito le tenga en su gloria.

—Ah, bien, bien. —El senor Randolph estaba en pie,
frotandose las arrugadas manos muy animado—. Expliqueme
Como es.

—Sera mejor que no coja ésta, seior Randolph. Es toda de
mujeres gordas dando brincos.

—:De veras? —la pequena cara de color marron se
ilumind-. ;Estan decentes?

—Bueno, pues lo que se dice desnudas no lo estan, pero
poco les falta. Llevan unas cositas de nada de color morado...

—Tutas —le corrigio Gilly, puntillosa, aliviada después
del susto que habia pasado.

—Qué? —pregunto la Trotter.

—Tutas. Lo que llevan son tutts.

La Trotter solt6 una tremenda carcajada.

—Es perfecto, ;no? Tutis. No puede usted figurarse lo
ligeritas de ropa que van.

El sefior Randolph ya habia empezado a desanudarse la
corbata negra con lunares para poner en su lugar a las alegres
bailarinas de Melvin.
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—Pero, ;esta usted bien seguro, sefior Randolph? No vaya
a pensar su hijo que estoy llevando a su santo padre baptista
por el mal camino.

Gilly empezo a preguntarse si el pobre sefior Randolph se
ahogaria en sus propias risitas.

—Ni siquiera hace falta que se entere de donde vino la
corbata. Le doy a usted mi mas solemne palabra... —Esto lo
decia un hombre que practicamente estaba revolcandose de
risa. Jesus.

La Trotter le anudo la corbata con la pericia y seguridad
que da el realizar esa misma accion durante mas de un cuarto
de siglo para un mismo hombre. Dio un paso atrds para
observar el efecto.

—Bueno, ;qué piensas tu, Gilly, carino? ;Crees que le
sienta bien al sefior Randolph?

—No esta mal.

—:Que no estd mal? No podemos contentarnos con tan
poco. Y a ti, William Ernest, carifio, ;te gusta la nueva corbata
del Sr. Randolph?

—Es preciosa —dijo el nifio con un reverente susurro.

—Bueno, ya lo ve —dijo la Trotter, recobrando Ila
compostura de inmediato—. William Ernest la aprueba.

—Bien, bien —dijo el senor Randolph, también con su
dignidad intacta de nuevo—. ;Me acompanas hasta casa, hijo
mio?

El nifio se deslizo de la silla y tomo al viejo de la mano.

—Hasta manana, ;me oye? —se despidio la Trotter.

—Gracias, si, gracias. Y también a usted, Srta. Gilly. Ya la
veré manana.
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—De acuerdo —dijo Gilly, aunque calculaba que al dia
siguiente a esa misma hora estaria por lo menos en el estado
de Missouri.

Seco los platos mientras la Trotter los lavaba y los iba
poniendo en el escurreplatos; su mente estaba ya a bordo de
un autobtus Greyhound que cruzaba veloz algo que parecia
una version tridimensional del mapa topografico de su libro
de geografia.

A su lado, la Trotter volvia a reirse pensando en el sefior
Randolph luciendo las bailarinas de Melvin.

—Su hijo es un abogado importante —«jabogado!» (penso
Gilly sobresaltada)—, de Virginia. Daria cualquier cosa por
ver su cara cuando ponga los ojos en esa corbata. Valgame
Dios, ya lo creo que si.

Cuando hubieron terminado de arreglar la cocina, la
Trotter fue a la sala de estar y se tumbd en el sofa. El inico
viaje que hacia al piso de arriba los domingos era para
cambiarse la ropa al volver de la iglesia, de manera que el
resto del dia se lo pasaria en el sofa, sesteando o leyendo con
dificultad el peridodico dominical.

W.E., que acababa de regresar de la casa de al lado,
encendio la TV y se echo en la alfombra para ver una vieja
pelicula.

Habia llegado el momento. Gilly se dirigio hacia la
escalera.

—¢Quieres sentarte con nosotros, carino? En el canal 9
hay un partido de rugby, a menos que W.E. tenga ganas de
ver esta pelicula.

W.E. se levanto obediente, listo para cambiar de canal.
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—No —dijo Gilly—. Ahora mismo no. Tengo cosas que
hacer.

—Bien, carino.

Si es que iba a irse, tenia que hacerlo ahora. A la noche la
Trotter subiria a su habitacion y descubriria que el dinero
habia desaparecido, y ademas no estaba nada claro lo que
podia pasar en la casa de al lado con el hijo abogado del sefior
Randolph.

Hizo la maleta rdpidamente, aunque le temblaban las
manos. Lo primero era reunir todo el dinero y guarddrselo en
el bolsillo. Hacia un bulto casi del tamafio de una naranja.
Lastima haber tirado aquella bolsa de bandolera tan cursi que
le habia comprado la sefiora Nevins la Navidad pasada.

—Lo primero que habremos de hacer la semana que viene
es comprarte un abrigo bien caliente —habia dicho la Trotter.
Se ve que habia estado esperando a que llegara el cheque de
apoyo economico de los servicios sociales. Ahora no tenia mas
que su chaqueta fina, que colgaba abajo, en la percha, junto a
la puerta de la calle, pasada la sala de estar. Era mas probable
que la Trotter estuviera dormida, y si Gilly no hacia nada de
ruido, tal vez W.E. no la oiria tampoco.

Bajo sigilosamente, con la maleta bajo el brazo derecho
para ocultarla en lo posible con el cuerpo. Al cruzar la
estrecha franja de luz que provenia de la sala de estar, echd
una mirada al interior. No se volvio ni una ni otra cabeza.
Habia llegado sana y salva a la puerta. Cogio la chaqueta de la
percha y se la echd sobre el brazo en que llevaba la maleta,
para tener una mano libre con que abrir la puerta.

102



@ZM@ 79

—¢A donde vas? —Se dio la vuelta de un salto al oir el
susurro de W.E. En el oscuro recibidor las gafas del nifio
lanzaban destellos.

—Voy a salir, y ya esta —contestd, también en un
cuchicheo. Por favor, que se calle, rogo.

Efectivamente se «calldo y se queddo mirando
silenciosamente hacia la maleta y hacia ella.

—No te vayas —su carita se le acerco, subrayando el tono
de stplica de su vocecita.

—Tengo que irme —dijo entre dientes. Abrir la puerta,
cerrarla tras ella, coger la maleta en una mano y la chaqueta
en la otra y correr, correr, correr cuesta abajo, con el pulso
luciendole con fuerza en la frente mientras sus pies
enfundados en las botas de gimnasia golpeaban la acera.

Al doblar la esquina aminoro el paso. Alguien podia
fijarse en ella si la veian correr. No se veia ningtin autobus;
habia muy pocos los domingos. Se dispuso inmediatamente a
caminar los casi dos kilometros que habia hasta la estacion de
autobuses, haciendo un alto para ponerse la delgada chaqueta
como proteccion contra el viento de noviembre. Se dijo que
en el autobus habria calefaccion, y que en California siempre
brilla el sol.

Cuando llego a la estacion de autobuses ya atardecia. Fue
directamente al lavabo de senioras donde se peino y se metid
las puntas de la camisa dentro del pantalon. Trato de
convencerse de que aparentaba mas de once afos. Era alta,
pero sin nada de busto. Rayos. Se subio la cremallera de la
chaqueta y caminando muy erguida, fue hasta la ventana de
billetes.
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El hombre ni la miro.

—Quiero un billete para California, por favor.

En cuanto acabo de decir esas palabras, se dio cuenta de
Su error.

— A qué ciudad de California? —el empleado la mir6 a
través de sus parpados semicerrados.

—Eh... a San Francisco. San Francisco, California.

— ¢ Viaje de ida y vuelta o sencillo?

;Qué habia sido de su proverbial sangre fria?

—De... deida —respondid.

El empleado pulsé varios botones y el billete aparecio
como por arte de magia.

—Ciento treinta y seis ddlares con sesenta, impuesto
incluido.

Lo tenia. Tenia el dinero suficiente. Con manos
temblorosas, saco el fajo de billetes y empezo a contar.

El hombre la contemplo perezosamente. —;Tu madre
sabe donde estas, nina?

Vamos, Gilly. No puedes desmoronarte ahora. Se irguid y
lanz6 a los ojos sonolientos la mirada que solia reservar para
profesores y directores de escuela.

—Voy a ver a mi madre. Vive en San Francisco.

—De acuerdo —dijo, cogiendo el dinero y contandolo de
nuevo antes de entregarle el billete—. El autobus sale a las
ocho y media.

— A las ocho y media?

—Si. ;Quieres facturar la maleta?

—Pero si solo son las cuatro y media ahora.

— Exacto.
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—Entonces aun faltan cuatro horas.

— T lo has dicho.

—Pero es que quiero salir lo mas pronto posible.

—Mira, chica, viniste aqui y me pediste un billete. Te di
uno para el primer autobus que va a salir —suspir6—. Bueno
en fin—dijo, consultando su horario—. Puedes tomar el de las
cinco horas hasta Washington y hacer transbordo al que sale
de alli a las seis veintidds. —Alargd la mano—. Tendré que
hacerte otro billete.

Se lo dio.

—Tardaré un rato —dijo—. He de comprobar la ruta —
Hizo una senal con la cabeza, indicandole los asientos al otro
lado de la sala de espera—. Siéntate ahi. Ya te llamaré.

Gilly titubeo, y luego obedecié de mala gana. No le hacia
gracia la idea de dejar alli el dinero y el billete también, pero
temia que si empezaba a protestar el empleado le haria aun
mas preguntas.

Se estuvo mucho rato. Primero habldé en voz baja por
teléfono, y luego se puso a examinar otra vez sus librotes.
Hubo un momento en que se levantd y fue a la sala de
equipajes, donde permanecio varios minutos.

Eran casi las cuatro y cuarenta y cinco. Si no se daba prisa
aquel hombre, podia acabar perdiendo el autobts de las cinco.
Gilly se levant6 para beber agua en un surtidor de agua fria.
Pero el agua estaba caliente, y alguien habia dejado caer un
trozo de goma de mascar en el desagiie. Volvio al asiento de
plastico rojo, todavia sedienta.

El reloj sefialaba las cuatro y cuarenta y ocho cuando el
empleado regresd y se sentd sin mirarla siquiera.
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— Y mi billete?

Pero en ese mismo momento entraron un hombre y una
mujer, y el empleado les atendio. No habia derecho. Ella
llevaba esperando desde las cuatro y media. Gilly se levanto,
dirigiéndose al mostrador. No vio al policia hasta que sintio
su mano sobre el brazo.

Gilly se solto el brazo de un tiron mientras miraba atras
para ver quién la habia tocado.

—/Hacia donde vas, nifna? —el policia hablaba en voz
baja, como si no quisiera molestar a nadie.

— A ver a mi madre —dijo Gilly secamente. Oh, por favor,
que se vaya.

—¢/Vas a ir hasta San Francisco tu solita? —en ese
momento supo que era el empleado quien le habia llamado.
iMaldita sea!

-Si.

—Ya veo —dijo, lanzando wuna rdpida mirada al
empleado, que ahora les estaba observando con los dos ojos
bien abiertos.

—No he hecho nada malo.

—Nadie te acusa de nada —el policia se puso la gorra
derecha y dijo con voz pausada y muy paciente—: ;Con quién
has estado viviendo en esta zona?

No tenia por qué contestarle. No era asunto suyo.

—Oye, mira, alguien va a estar preocupado por ti.

«¢Y ti qué sabes, polizonte?»

El guardia se aclard la garganta.

—¢Por qué no me das tu numero de teléfono? Es solo para
poder comprobar que todo esta en regla.

Gilly le mir6 con dardos en los ojos.
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El policia tosio y, carraspeando de nuevo, miro hacia el
empleado. De no haber sido por el dinero, podia haberse
largado en ese momento. ;A donde iba a ir sin €1?

—Creo —decia el policia— que tendria que llevarmela a
la comisaria para charlar un rato.

El empleado asintio. Parecia divertirle mucho todo
aquello.

—Aqui esta el dinero que trajo —dijo, sosteniendo en la
mano un sobre amarillo. El policia tomd a Gilly de la mano
con suavidad y fue con ella hasta el mostrador. El empleado
entrego el sobre al guardia.

—Ese dinero es mio —protesto Gilly.

—Apuesto a que si, nena —dijo el empleado con una
sonrisa falsa.

De haber sabido lo que tenia que hacer, lo habria hecho.
Trato de obligar a su mente a que se lo dijera, pero estaba
dormida dentro de su cabeza como un mamut lanudo
congelado en el fondo de un glaciar. Durante todo el recorrido
hasta la comisaria se preguntaba: «;Y si al llegar al proximo
semaforo salto del coche y me echo a correr? ;Me olvido de
una vez de ese maldito dinero?» Pero el mamut seguia
durmiendo, negandose por completo a mover ni un solo dedo
por ella.

En uno de los cuartos situados detras del largo mostrador
de la comisaria dos policias trataban de interrogarla. El que
acababa de sumarse a ellos, alto y rubio, preguntaba al
primero:

—¢No lleva ninguna identificacion?

—Bueno, no voy a registrarla, y Judy ha salido a cenar.

—¢Y qué hay de la maleta?
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—Si, tendriamos que repasarla.

Queria gritarles que dejaran en paz sus cosas, pero su voz
no lograba abrirse paso a través del hielo que la rodeaba.

El policia rubio rebusco descuidadamente entre las ropas
de Gilly. Casi de inmediato encontr¢ la foto de Courtney.

— Es esta tu madre, nina? —pregunto.

—Déjela quieta.

—Vaya, por fin dice algo.

—Dijo que dejara quieta la foto, Mitchell.

—De acuerdo, de acuerdo. Sdlo intentaba cumplir con mi
deber. —Dej6 a un lado la foto y siguio inspeccionando la
maleta— Bingo —dijo, recogiendo la postal. La leyd
cuidadosamente antes de entregarsela al otro oficial —. Todo
esta ahi, Rhine. Nombre y direccion actual. Y ademas, parece
que si que conoce a alguien en San Francisco. ;Qué me dice de
eso?

El que se llamaba Rhine ley¢ la postal y luego se acercé a
Gilly, agachandose junto a su asiento.

—:Bs ésta la direccion de tu padre? —pregunto,
senalando la direccion que figuraba en la tarjeta postal.

Gilly permanecio inmovil, mirandole fijamente.

Rhine sacudio la cabeza, se irguio, y devolvio la postal a
Mitchell.

—Compruebe quién vive en esa direccion y luego
llamelos por teléfono, ;de acuerdo?

Al cabo de media hora entrd en la comisaria una Trotter
con la cara completamente encarnada, llevando de la mano a
W.E., que estaba blanco como una sabana. Enseguida la
Trotter vio a Gilly, sentada atin en el despacho al otro lado del
mostrador. Traté de sonreirle, pero Gilly aparté la mirada
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bruscamente. La mujer policia habia vuelto ya de cenar y
estaba de guardia detras del mostrador.

—Soy Maime... Maime Trotter —Trotter resoplaba atun
mas que si acabara de subir las escaleras de su casa—. Tengo...
taxi... esperando... afuera... No llevo... dinero... para... pagarle.

—Un momento, por favor —Judy, la mujer policia, entro y
habl6 con Rhine en voz baja, y seguidamente éste se levanto y
se acercaron juntos al mostrador. Lo tinico que pudo pescar
Gilly de la conversacion fueron las respuestas sofocadas de
Trotter—: Hija adoptiva... Si, en alguna parte... San Francisco,
si, tal vez si... Proteccion de Menores del distrito... Eh... la
seforita Miriam Ellis... si... si... no... no... no... jAlguien puede
pagar al taxista? Aun estd esperando afuera.

El oficial Rhine entrego a Trotter el sobre amarillo. La
Trotter lanzo un suspiro y asintio, extrayendo algo de dinero,
que entregd a la mujer policia; esta puso mala cara pero de
todas formas salié a pagar al taxista

—No, no —decia la Trotter—. Claro que no. No es mas
que una nina... —Trotter aun estaba negando con la cabeza
cuando Rhine la condujo al otro lado del mostrador. W.E. iba
agarrado de su raido abrigo.

La Trotter habia recuperado el aliento, pero le temblaba la
voz al hablar a Gilly desde la puerta:

—He venido para llevarte a casa, Gilly, carifio. Yo y
William Ernest hemos venido a buscarte.

Rhine entrd en el despacho y se inclind de nuevo junto a
Gilly.

—La senora Trotter no va a presentar denuncia. Quiere
que vuelvas con ella.
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¢Denuncia? Ah, claro, por el dinero. ;De veras creia aquel
estupido que la Trotter la haria detener? ;Pero como podia
volver ahora? ;Ella, la gran Gilly, que ni siquiera era capaz de
escaparse de casa? Vaya una chapuza. Se quedo mirando los
dedos fijamente. Tenia sucias las ufias. Detestaba las unas
sucias.

—Gilly, carino...

—No quieres volver a casa? —le preguntaba Rhine.

«;Volver a casa? ;Que si no quiero volver a casa? ;Y a
donde diablos crees que iba entonces?»

Al no recibir respuesta de Gilly, Rhine se puso en pie.

—Tal vez deberia quedarse aqui y mafana llamaremos a
la Proteccion de Menores.

— ¢(Quiere usted decir encerrar a la niha?

—La cuidariamos bien. Ademas, sélo seria por una noche.

—No ird usted a creer ni por un instante que voy a
permitir que encierre en la carcel a una nina mia, ;verdad?

—Tal vez fuera lo mejor —dijo Rhine con voz pausada.

— Lo mejor? ;Qué quiere decir usted? ;Qué es lo que esta
intentando decirme?

—La verdad es que no parece que quiera irse con usted,
Sra. Trotter. Asi que no sé...

—Oh, Dios bendito, que no sabe usted.. oh, Dios
bendito...

Gilly no habia visto nunca a la Trotter tan cerca de soltar
una palabrota. Se qued6é mirando hacia la cara gorda y
afligida.

—Oh, santo Dios, ;qué puedo hacer yo?

—Gilly! ;Gilly! —William Ernest fue corriendo hacia Gilly
desde el otro extremo de la habitacion y empez6 a darle con
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los punios en las rodillas—. Ven a casa, Gilly. jPor favor, ven a
casa! iPor favor, por favor! —las venas azules le destacaban
mucho sobre el cuello palido.

El hielo que cubria su mente paralizada empezo a
resquebrajarse y se rompiod. Gilly se puso de pie y le cogid de
la mano.

—Gracias, Jesus bendito —djijo Trotter.

Rhine se aclaro la garganta.

—No tienes obligacion de ir; solo si quieres hacerlo. Te
das cuenta de eso, ;verdad?

Gilly asintio. La Trotter alzo los brazos, con el monedero
colgandole de uno de ellos; en ese momento se abrio el cierre
defectuoso, y Trotter dejo caer los brazos, sonrojada, y cerro el
monedero.

—Necesito otro taxi, oficial.

—Le diré a Mitchell que les lleve —respondid.
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Al volver de la escuela al dia siguiente, Gilly oyo ruidos
batalla en la sala de estar. La Trotter y la senorita Ellis estaban
discutiendo acaloradamente.

—iNunca, nunca y nunca! —bramaba la Trotter como una
vaca separada de su ternera.

Gilly se quedd inmovil en el recibidor, cerrando la puerta
hacer ruido.

—Sra. Trotter, nadie en el departamento considera como
indicacion de fracaso por parte de usted...

—/Y usted cree que a mi me importa lo que piensen
departamento?

—Es usted una de nuestras tutoras mas capacitadas. Lleva
mas veinte anos con nosotros. Le aseguro que esto no afectara
para nada concepto en que la tenemos. Es usted demasiado
valiosa...

—Me importan un rabano sus conceptos. No van a
llevarse Gilly.

—Tratamos de pensar también en usted...

—No es verdad. Si estuvieran pensando en mi, no se les
ocurriria venirme con una idea tan estupida.

—Esta es una nina con problemas, Maime. Necesita
atenciones...

—No voy a dejar que se la lleven. {Nunca!

—Si no quiere pensar en usted, piense por lo menos en
William Ernest. Ha progresado demasiado este ultimo ano
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para dejar que... Yo misma he visto el dano que puede hacerle
Gilly.

—Fue William Ernest quien hizo que volviera a casa
anoche —la voz de la Trotter era firme y testaruda.

—Porque vio lo mucho que le dolia a usted. Eso no
significa que ella no pueda perjudicarle.

—William Ernest ha vivido conmigo mas de dos afios, y
va a salir adelante con buen pie; estoy segura. Algunas veces,
senorita Ellis, hay que andar sobre los talones para descansar
los dedos de los pies, aunque después le duelan a uno un
poco los talones.

—No entiendo lo que me quiere usted decir con eso.

—Alguien tiene que cuidar de Gilly durante algun
tiempo. Hace mucho que estd necesitando que alguien le dé
una verdadera oportunidad.

—Ahi precisamente estd la cosa, senora Trotter. Soy
perfectamente consciente de las necesidades de Gilly. He sido
la encargada de su caso desde hace casi cinco afios, y aunque
le cueste creerlo, realmente la aprecio. Pero creo que en este
momento no es de las necesidades de ella de las que estamos
hablando, jno es asi?

—Qué quiere usted decir?

—Sino de las necesidades de usted —esto lo dijo en voz
algo mas baja.

Una pausa y entonces:

—Si, el buen Dios sabe cuanto la necesito. —La Trotter
emitid un extrano y quebrado sonido, parecido a un sollozo—,
Cuando vi que se habia marchado hubiera querido morirme.

—No puede usted hacer eso, sefiora Trotter. No puede
dejar que la hagan pedazos.
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—No trate de decirle a una madre lo que deberia sentir.

—Es usted una tutora, senora Trotter —la voz de la
seforita Ellis era firme—. No puede permitirse el lujo de
olvidarlo.

Un gran dolor se apodero de todo el cuerpo de Gilly.

Abrid la puerta de la calle y la cerro de golpe, como si
acabara de entrar. Esta vez si que la oyeron.

— ¢Eres tu, Gilly, carino?

Fue hasta la puerta de la sala de estar. Las dos mujeres
estaban de pie, coloradas como si hubieran estado corriendo.

—Bien, Gilly —empez6 la sefiora Ellis, con una voz
vibrante como un arbol de navidad de pega.

—La Sta. Ellis —interrumpio Trotter, levantando la voz-
estaba diciendo que eres tu quien debia decidir —la asistenta
social le lanzo momentaneamente una expresién alarmada,
pero Trotter hizo como si no la hubiera visto—. Que quieres
quedarte aqui con William Ernest y conmigo... muy bien; que
quieres que ella te busque otro sitio... pues también. Tienes
que ser ta la que decida. —Sus ojos se deslizaron algo
inquietos hacia la sefiorita Ellis.

—:Y qué hay...? —preguntd Gilly con la voz tan reseca
como una galleta olvidada—... ;qué hay de mi verdadera
madre?

Las cejas de la sefiorita Ellis dieron un salto.

—La escribi hace varios meses, Gilly, cuando decidimos
trasladarte de la casa -de los Nevins. No contesto.

—Pues a mi si que me escribi6. Quiere que vaya a
California junto a ella.

La senorita Ellis miro hacia la Trotter.
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—Si, ya estoy enterada de lo de la postal —dijo la
asistenta social.

Esos malditos polizontes leyendo la correspondencia de
los demas para contarlo luego por ahi, pasandose la postal de
unos a otros y probablemente burlandose de ella.

—Gilly. Si realmente hubiera querido que estuvieras con
ella...

—Si que quiere. jEs lo que djjo!

— ¢Entonces por qué no ha venido a buscarte? —La voz
de la seforita Ellis habria cobrado un tono metdlico, y sus
cejas se agitaban como enloquecidas—. Han pasado mas de
ocho anos, Gilly. No fue nunca a verte, ni siquiera cuando
vivia cerca de aqui.

—Ahora es otra cosa —;no era cierto?—. jVendra! jDe
verdad me quiere con ella! — ;0 no era asi?

La Trotter se acercd y puso su brazo pesadamente sobre el
hombro de Gilly.

—Si te conociera de veras, si so0lo supiera como es su
nina... vendria aqui a buscarte en menos que canta un gallo.

«Bah, Trotter, no seas idiota. Si supiera como soy, no
vendria nunca. Solo una persona tan tonta como tua...» Gilly se
desembarazo suavemente de aquel pesado abrazo y se dirigid
hacia la senorita Ellis, encarandose con ella.

—Hasta que venga... hasta que venga a buscarme, creo
que me quedaré aqui.

Trotter se enjugo la cara con su manaza y resoplo.

—Bueno, senorita Ellis, estoy segura de que la volveremos
a ver alguna vez...

115



@ZM@ 79

La asistenta social no iba a dejarse echar de la casa con
tanta facilidad. Separd los pies como temiendo que la Trotter
intentara sacarla por la fuerza y djjo:

—EIl oficial Rhine me explico al llamarme que ayer por la
noche llevabas encima bastante mas de cien dolares.

-iAh si?

Lo dijo con un tono insolente, pero la senorita Ellis se
limito a entornar un poco los ojos y siguio hablando:

—Me resulta dificil creer que todo ese dinero era tuyo.

— Y qué?

—Pues que yo, a coger el dinero de los demads, lo llamo
robar, senorita Hopkins.

—Ah si?

La Trotter dio una palmadita en el brazo de Gilly como
para decirle que callara.

—Nosotros también, senorita Ellis. No ira usted a creer
que esta es la primera vez en veinte anos que me ha pasado
una cosa asi, ;jverdad?

—No, ya sé que no lo es.

—Entonces, ;por qué no confia en mi?; ya me ocuparé de
ello.

La sefiorita Ellis sacudio el pelo y se aliso el traje pantalon
por encima del trasero antes de ponerse el abrigo.

—Me mantendré en estrecho contacto con usted —djijo.

La Trotter casi la echd a empellones por la puerta de la
casa.

—Todo va a ir muy bien. No vaya a llenarse de
preocupaciones esa linda cabecita por causa nuestra, ;me oye?

—Me pagan por preocuparme, senora Trotter.
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La Trotter sonri6 impaciente y cerrd rapidamente la
puerta. Cuando se volvio hacia Gilly, su cara parecia hecha de
piedra de granito como las estatuas del monte Rushmore.

Gilly parpadeo, asombrada por aquel cambio repentino y
absoluto.

—Yo lo de robar no lo tomo a broma, ;sabes?

Gilly asintio. No servia de nada hacerse la insolente.

—Me parece que ese dinero no era todo mio, ;verdad?

-No.

—Y bien, ;de donde lo sacaste?

—Lo encontré —djijo Gilly, bajando la voz.

La Trotter se le acerco y con las dos manos le alz6 la cara
para que la mirara a los ojos.

—¢De donde lo sacaste, Gilly?

—Lo encontré detrds de unos libros en la casa de al lado.

La Trotter dejo caer las manos, incrédula.

—¢Le has robado al senor Randolph?

—Estaba alli tirado, detras de unos libros. Probablemente
él ni siquiera...

—Gilly, eso es robar. No trates de ponerle otro nombre. El
dinero era suyo y ta se lo quitaste, ;no es asi?

—Supongo que si.

— ;Cuanto habia?

—Eh, pues cua... treinta...

—No intentes pasarte de lista conmigo. ;Cuanto era?

—Cuarenta y cuatro dolares —dijo Gilly, derrotada.

—Bueno, pues tienes que devolverlo.

—No puedo —dijo. La Trotter se la quedo mirando
fijamente, las manos sobre las caderas, hasta que Gilly
continuo—: Le di cinco ddlares a Agnes Stokes.
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— ;Conque eso hiciste, eh?

Gilly asintio.

—Bueno —La Trotter lanzo un gran suspiro—. Pues te
prestare los cinco dolares para pagarle al senor Randolph, y
puedes devolvérmelos con tu trabajo.

Devolver el dinero al senor Randolph no resulté tan
desagradable como podia haberse temido. Al parecer el
anciano no tenia idea de que hubiera existido algtin dinero
detras de sus libros. O lo habia olvidado, o lo habia puesto alli
su mujer, muerta mucho tiempo antes que Melvin, el marido
de la Trotter. En cualquier caso, cuando Gilly le entregd los
cuarenta y cuatro dolares, con la Trotter detras de ella,
amenazante como un poderoso ejército, acepto las
explicaciones que balbuci6 Gilly sin mostrarse escandalizado
o especialmente curioso, aunque si con un especial aire de
dignidad.

—Gracias —dijo, sin repetir la palabra, en contra de su
costumbre. Se guardo el dinero en el bolsillo, se froto las
manos brevemente, y luego alargd la mano para que le
llevaran a cenar.

Gilly titube6 un momento, esperando el sermon que sin
duda iba a brotar, si no de é€l, por lo menos de la Trotter. Pero
ni uno ni otro dijeron nada, de manera que por primera vez
tomo la mano del senior Randolph y no el codo, como una
expresion de agradecimiento.

Estaba claro que la Trotter no habia oido hablar nunca del
salario minimo ni de las leyes contra el trabajo infantil. En la
pared de la cocina fijo el siguiente letrero:

Lavar los platos y limpiar la cocina 10 ¢

Pasar la aspiradora por la planta baja 10 c
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Limpiar los dos lavabos, incluido el suelo 10 ¢

Quitar el polvol0 c

Ayudar a William Ernest con el trabajo de la escuela, una
hora 25 c

Gilly empezo6 a pasar bastante tiempo con W.E. Descubrio
varias cosas; la primera, que el nifio no era tan tonto como
parecia. Si una se mostraba paciente, sin meterle prisa,
muchas veces podia encontrar la solucion por su cuenta, pero
si se le apuraba, enmudecia inmediatamente; y si se reian de
él, levantaba los brazos como para protegerse la cabeza contra
un golpe. Finalmente Gilly comprendié que el nifio creia
realmente que iba a darle un tortazo cada vez que cometia un
error.

Y ese, claro estd, era el motivo por el que la Trotter andaba
siempre como de puntillas cuando estaba cerca de él, como si
cualquier barullo pudiera hacerle afiicos. Y también por eso se
ponia hecha una furia con cualquier persona a la que
sorprendiera metiéndose con €l.

Pero esa tactica no iba a dar resultado. W.E. no era una
taza de porcelana antigua de aquellas que la sefiora Nevins
tenia en el armario, sino un nifio; un nino adoptado, ademas.
Y si no se endurecia un poco, ;qué iba a ser de €l cuando la
Trotter no estuviera alli para cuidarle?

Asi que Gilly le pregunto:

— ;/Qué haces cuando alguien te da un pufietazo?

Sus ojillos bizcos la miraron aterrados desde detras de las
gafas.

—No voy a pegarte. Nada mas me preguntaba qué es lo
que harias.
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El nino se metio en la boca el dedo indice de la mano
derecha y empezd a morderse la ufia.

Gilly le saco el dedo de la boca y le examino un instante la
mano, con sus ufias romas.

—DPor lo que veo a esta mano no le pasa nada. ;No se te ha
ocurrido nunca defenderte?

W.E. sacudio la cabeza con los ojos desorbitados.

—¢Vas a pasarte toda la vida dejando que la gente se meta
contigo?

El nifio bajo la cabeza y volvio a meterse el dedo en la
boca.

—Mira, William Ernest —Gilly se inclino hacia delante y
le susurrd al oido con voz ronca—: voy a ensenarte a pelear.
No te cobraré nada. Y entonces cuando se te acerque un
maton buscando pelea, no tendras mas que vapulearle.

Dejé caer el dedo y se la quedd mirando fijamente,
incrédulo.

— /Te enteraste de como un dia me peleé con seis chicos
yo sola?

Asintio solemnemente.

—Antes de que acabe de ensenarte, ti vas a poder hacer
lo mismo jPaf jPaf! jPaf jPaf jPaf jPaf —Lanzd seis pufietazos
al aire, derribando a seis matones imaginarios.

—Paf —imitd6 W.E. timidamente, cerrando el puno
vacilante y lanzando un golpe lateral con poca fuerza.

—Lo primero que has de hacer cuando alguien te grite es
no levantar las manos —dijo Gilly, imitando su gesto— ni
actuar como si creyeras que te van a matar.

—Paf? —lanzd con su pequefio pufio un gancho que
parecia un signo de interrogacion.
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—Nooo, hombre, eso aun no. Fijate, a lo mejor ni siquiera
tienen intencion de pegarte. Lo primero que has de hacer es
respirar hondo. —Lleno la cavidad del diafragma y espero
mientras el nino trataba de imitarla; las costillas se notaban
debajo de la camisa de W.E.—. Y ahora gritas asi: ;Vete al
infierno!

Antes de que acabara de pronunciar la frase ya estaba alli
la Trotter, llenando todo el espacio de la puerta abierta como
si fuera la mismisima célera de Dios todopoderoso.

—Bueno, bueno —dijo Gilly—. Olvida lo del infierno. Lo
principal...

—Qué estdis haciendo, ninos? Creia que te pagaba para
que ayudaras a William Ernest a mejorar con la lectura.

—No, mujer. Esto corre por cuenta mia, gratis.

La Trotter mir6 a W.E., inquieta. El nino se habia alzado
sobre la punta de los pies con los punos cerrados, los ojos
apretados y la cara enrojecida, tomando muchisimo aliento.

—jVete al infierno! —exclamo. Luego, volviéndose
sonriente hacia Gilly, le pregunt6—: ;Lo hice bien, Gilly?

—Delante de Trotter sera mejor que no digas eso del
infierno; podrias decir: «jQuitate de en medio!» Pero para ser
la primera prueba no ha estado mal. No ha estado nada mal.

—Gilly —djijo la Trotter.

—Mira, Trotter. Tiene que aprender a defenderse €l solito,
maldi... y yo soy la mejor profesora que puede encontrar por
aqui.

La Trotter seguia en pie en el umbral de la puerta como si
no supiera qué hacer; en ese momento el renacuajo aquel se
fue hasta ella, puso los pufios delante de su enorme pecho,
tomo aliento y dijo con voz aguda:
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—Quitate de mi camino.

En los ojos de la mujer asomaron unos lagrimones. Lanzo
los brazos alrededor de W.E. y le dio un enorme abrazo.

—Solo estaba practicando, Trotter. No te lo decia a ti.

—Ya lo sé, William Ernest, carifio —dijo—. Ya lo sé.

—Tiene que aprender a abrirse camino en el mundo €l
solo, Trotter.

La gigantesca mujer se limpio la cara con la punta del
delantal y resoplo.

— Crees que no lo sé bien, pequena?

Dio una palmadita al nino y se irguid. ;Qué tal si
acabarais esta leccion afuera? Me parece que no tengo muchas
ganas de oirlo.

—Vamos, Gilly —William Ernest fue hacia la puerta
trasera dando un rodeo alrededor de la Trotter—. jPaf jPaf —
se le oia exclamar suavemente por el recibidor.

—No voy a ensenarle a meterse con la gente —dijo
Gilly—. Solo a defenderse. No va a venir a esconderse debajo
de la falda de Trotter cada vez que alguien le mire con mala
cara.

—Supongo que no.

—Ni siquiera las madres de verdad pueden cuidar a sus
hijos toda la vida, y ti1 no eres mas que su tutora.

—Eso me estan diciendo siempre.

Gilly no pretendia herirla, pero era necesario que la
Trotter comprendiera.

—Si sabe leer y defenderse, no tendra problemas.

—Lo tienes todo muy claro, jeh, Gilly, carifo? —La
Trotter se relajo hasta sonreirle—. Bueno, no voy a meterme
en vuestras clases de boxeo. Es so0lo que no me gusta verlo.
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iClases de boxeo? ;En que siglo vivia aquella mujer? Gilly
empez0 a pasar a su lado para salir de la habitacion, pero al
rozar su enorme cuerpo, la Trotter la agarrd y le plantd en la
frente un humedo beso. Gilly alzo la mano automaticamente
para limpiarse la huella del beso, pero una sola mirada al
rostro de la Trotter basto para que se detuviera.

—No sé qué bicho me habra picado —murmuro la
Trotter, como tratando de hacer de aquello una broma—. Ya
sé muy bien que no te gustan los besos. A veces me dejo llevar
y me pongo como medio loca.

—En la escuela dominical la senorita Applegate lo llama
posesion diabolica.

—Eso dice, ;eh? Conque posesion diabolica —empezo a
reir tan fuerte que Gilly sentia vibrar las maderas del piso bajo
sus pies—. jPosesion diabdlica!l Valgame Dios, hija mia,
tendria que coger un avion a reaccion para poder llevarte la
delantera. Bueno, serd mejor que te vayas antes de que el
diablo me vuelva a pillar.

Alz6 la mano para darle a Gilly una amistosa palmada en
el trasero, pero cuando la mano termino su recorrido, el
trasero de Gilly y su propietaria ya estaban casi al final del
pasillo.
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La visita

Una semana antes del dia de accion de gracias, el sefior
Randolph pillo la gripe. No es que fuera una gripe muy grave,
pero era una persona bastante mayor, y, como decia la Trotter,
cualquier enfermedad resulta peor para los viejos. De manera
que ella y Gilly, haciendo numerosas paradas por el camino
para que la Trotter recuperara el aliento, bajaron del atico el
catre de ruedas y lo colocaron en el comedor, convirtiendo
aquella habitacion que nunca se utilizaba en enfermeria para
el sefior Randolph.

Habian sostenido un gran debate sobre si convenia avisar
al hijo del sefior Randolph, el importante abogado. El sefior
Randolph estaba convencido de que si su hijo se enteraba de
que estaba enfermo, se lo llevarian inmediatamente a Virginia
y ya no podria volver nunca mas. La Trotter reconocia esa
terrible posibilidad, pero insistia en la obligacion moral de
informar a los parientes mas cercanos cuando uno tenia que
guardar cama.

—:Y si un dia se presentara y lo encontrase a usted
enfermo?; entonces ya no se fiaria mas de usted, y en ese caso
seguro que se lo llevaria con él.

Pero el sefior Randolph era de la opinién de que merecia
la pena correr ese riesgo, y la decision de que fuera a
instalarse en la casa se debia a que la Trotter lo preferia
porque asi podria cuidar mejor de él.

—¢Y qué pasara si se me muere usted?
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—Le prometo no morirme en su casa. Tiene usted mi mas
solemne palabra.

—Gilly, si empieza a poner mala cara, lo llevamos a la
casa de al lado lo mas rapido posible. No voy a dejar que ese
abogado de Virginia me lleve a juicio.

El sefior Randolph se incorporo en el catre.

—Si me muriera aqui, sefiora Trotter, puede usted
llevarme a juicio a mi, y reclamar hasta el ultimo centavo que
poseo. —Se tumbo una vez mads, jadeando y riendo.

—Ya lo creo, hasta el ultimo centavo... Una vez muerto no
tendra ni la jubilacidén. Sera mejor que no se muera, si quiere
que le diga la verdad.

—Prometo no morirme, pero con estas dos damas tan
hermosas cuidando de mi, puede que decida seguir enfermo
durante una larga temporada.

—Bueno, ese es un riesgo que tendré que correr, por lo
hermosa que soy. Pero si no se pone bueno de aqui a una
semana, va a perderse el pavo y todo lo demas.

Asi que el senor Randolph prest6 solemne juramento de
estar repuesto para el dia de accion de gracias. De hecho, si
que se puso algo mejor, pero llegado ese dia tanto la Trotter
como William Ernest habian caido victimas del mismo
microbio.

La Trotter se resistia a meterse en la cama, pero tenia
bastante fiebre y no se tenia en pie del mareo. Pese a sus
protestas, Gilly no fue a la escuela ni el martes ni el miércoles
para poder cuidar de los otros tres, y al llegar el dia de accion
de gracias estaba agotada de tanto subir y bajar las escaleras e
ir de una cama a otra.
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Se le paso por la cabeza que si ella también enfermara,
nadie podria culparla por caer rendida pero, claro esta que no
cogid nada, aparte de la irritacion provocada por la falta de
sueno y las preocupaciones. Llamo al meédico del sefior
Randolph, al de la Trotter y al pediatra, pero ninguno de ellos
le presto ayuda. Le dijeron simplemente que los pacientes
debian permanecer en la cama y tomar aspirina para bajar la
fiebre.

Con el cuchillo de cocina Gilly corté en dos una aspirina
para William Ernest. Una mitad salid6 volando y se perdid
detras de la cocina, y la otra mitad, que consiguio, no sin gran
dificultad, que el nino tragara, volvio a salir al cabo de poco
rato junto con el tazon de sopa que le habia hecho tomarse
antes. Le daba miedo darle mas aspirina.

La Trotter le dijo que le pasara a W.E. un trapo frio por la
cara, los brazos y las piernas, y con ello parecio aliviarle un
poco la fiebre, pero el nino seguia sintiéndose fatal y, por
mucho que limpiara, persistia en la habitacion el olor a
vomito.

En realidad, toda la casa estaba hecha un desastre. Incluso
las habitaciones como la sala de estar y la cocina, en las que
solamente entraba ella, empezaban a tener el aspecto de una
ciudad después de un bombardeo. Se sentia demasiado
agotada para recoger las cosas después de usarlas.

Cuando lleg6 el jueves ya le tenia completamente sin
cuidado el dia de accion de gracias. El pavo que habia
comprado Trotter se iba descongelando inexorablemente en la
nevera, pero a Gilly, sentada ante la mesa de la cocina con sus
tejanos y una camiseta encogida y desayunando, muy tarde,
un bocadillo de salchichon, no habia ninguna otra cosa que le
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recordara aquella festividad que pronto empezaria a celebrar
el resto del pais.

Llamaron al timbre de la puerta. Gilly se sobresalto; en
primer lugar temid que el hijo abogado del senior Randolph,
no creyéndose las excusas que habia dado el anciano para no
ir a Virginia a celebrar el dia de accion de gracias, hubiera
venido a buscarle. Luego, con irritacion, pensd que
probablemente seria Agnes Stokes que venia a meter las
narices y a enterarse del motivo por el que Gilly no habia ido
a la escuela dos dias seguidos.

Pero cuando abrid la puerta se encontré con una senora
pequena y regordeta con un ajustado sombrero de fieltro
negro, bajo el que asomaban unos cabellos grises. Llevaba
guantes negros y un abrigo de color negro y tweed, un poco
demasiado largo para estar a la moda, y un bolso algo
desgastado de piel de lagarto negro colgado del brazo. La
mujer, un par de centimetros mas baja que Gilly, mir6 a ésta
con una expresion algo extrana; Gilly no sabia si era de miedo
o de hambre. En cualquier caso, se sintio algo incomoda y
empez0 a jugar con su pelo hasta que recordd las dos frases
infalibles que utilizaba la Trotter en casos de emergencia, y
dijo las dos.

—Hoy no queremos nada, gracias, y somos miembros
fieles de la iglesia baptista —se apresuro a cerrar la puerta.

—No, espera, por favor —dijo la sefiora—. ;Eres
Galadriel... Hopkins?

Gilly volvié a abrir la puerta.

—¢;Quién es usted? —articulo abruptamente, tan azorada
como podria haberlo estado William Ernest.
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—Yo... —Ahora le tocaba a la mujer sentirse incomoda—
Supongo que soy tu abuela.

En cierto modo Gilly se hubiera sentido menos
sorprendida si la mujer hubiese dicho hada madrina.

— ;Puedo entrar?

Gilly se habia quedado muda, pero dio un paso atras y la
dejo pasar.

En el comedor se oia roncar a alguien. Gilly rezaba para
que la mujer no mirara, no se fijara en la extrafia carita negra
que asomaba el edredon descolorido, y que abria la boca
temblorosa con cada estrepitoso ronquido. Pero, claro estd, la
mujer la vio y, sobresaltada ante aquella vision, se volvio
rapidamente hacia Gilly.

—Gilly, carino, ;quién esta ahi?

iMaldita sea! La Trotter debia haber oido el timbre.

—Esta bien, Trotter, ya me ocupo —grit6 Gilly, mientras
daba tirones a su camiseta encogida (la ultima que aun le
quedaba medio limpia), intentando cubrirse el ombligo—.
¢Quiere sentarse? —pregunto a la visitante.

—Si, gracias.

Gilly la condujo hasta la sala de estar y, caminando de
espaldas hacia el sofd, senalo con la mano el sillon de color
pardo.

Pum. Las dos se sentaron al mismo tiempo como
marionetas, la sefiora en el mismo borde del sillon para que
sus cortas piernas llegaran hasta el suelo.

—Bien... —la sefiora meneaba el sombrerito negro. ;Aun
habia gente que llevara sombreros asi? — pues...

Gilly trataba de hacerse a la idea. ;Asi que esta viejecita
del sombrero y el abrigo pasados de moda... era la madre de
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Courtney? Courtney nunca habia tenido una madre en
ninguna de las imaginaciones de Gilly. Siempre habia existido
como fuera del tiempo... como una diosa inmutable y perfecta.

—He acertado, jverdad? ;Tu eres Galadriel? Su voz era
surefia pero suave, como la seda comparada con la rugosa voz
de la Trotter.

Gilly asintio.

—Mi hija... —la mujer se puso a rebuscar en el bolso y
extrajo una carta—. Mi hija se fue de casa hace muchos- cerr6
el monedero y alzo los ojos para encontrarse con los de Gilly,
que expresaban su perplejidad —...hace muchos afos. Yo... mi
marido y yo nunca... Lo siento...

Impotente, Gilly observd como aquella pequeha mujer
buscaba las palabras sin encontrarlas, tratando de contar una
penosa historia sin saber como hacerlo.

—Mi marido... —tratd de sonreir—. Tu abuelo murio...
hace casi doce anos.

Tal vez deberia decir algo, penso Gilly.

—Vaya, qué pena.

—Si, realmente lo fue —la mujer acentuaba mucho las
palabras para contener las lagrimas. Gilly conocia bien aquel
truco, vaya que si lo conocia—. Claro esta, en aquel momento
nosotros... yo... traté de ponerme en contacto con Courtney, tu
madre. Pero no lo logré. En realidad... —Su voz habia subido
de tono. Dejo de esforzarse por hablar y sacd del bolso un
panuelo, tocandose apenas con €l las ventanas de la nariz
antes de guardarlo de nuevo.

Vamos, animo, suénate la nariz, querida. Te sentirds
mejor. Trotter lo hubiera dicho, pero Gilly no llegaba a
articular las palabras.
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—En realidad —Ila mujer habia recuperado la calma lo
bastante para proseguir —. En realidad, esta carta es la primen
noticia directa que hemos... que he tenido de mi hija en trece
anos.

--Esta bromeando —djijo Gilly. Sentia lastima, aunque el
dolor de aquella mujer no parecia tener nada que ver con ella.

--Ni siquiera sabia que habia tenido una criatu... ;|No te
parece 16gico que le hubiera dicho a su madre que tenia una
nina?

Evidentemente este era el punto en que se suponia que
ella, Gilly, aparecia en aquella historia, pero todo aquello le
parecia aun muy alejado, como algo que le hubiera sucedido
en alguna ocasion al amigo de un amigo. Tratdé de dar una
senal de asentimiento para animarla a seguir.

-Gilly, te he estado llamando y llamando —William
Ernest estaba en la puerta, agarrdndose al marco para
apocarse, con la cara aun enrojecida por la fiebre. Llevaba su
ropa interior de mangas y pantalones largos, de color blanco
grisaceo. Al ver a una desconocida, se quedo inmovil.

La mujer le mir¢ fijamente una sola vez, y luego aparto la
mirada rapidamente, como habia hecho al ver al senor
Randolph.

-Lo siento, W.E. —dijo Gilly—. No te oi llamarme. ;Qué
sucede? —En cuanto hubo terminado de hacer la pregunta,
comprendio. W.E. tenia los calzones todos mojados por
delante. Gilly se levanté de un salto—. Disctlpeme. Vuelvo
enseguida —llevé al nifio a toda prisa de vuelta a su
habitacion, lo mas deprisa que se podia en vista de que aun
estaba débil por la fiebre y la falta de comida. Le costo ser
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paciente con €l mientras subian las escaleras—. No debiste
bajar, William Ernest; estas enfermo.

—Me hice pis —dijo el nifio con tristeza—. No pude
aguantarme.

Gilly suspiro.

—Ya lo sé —dijo—, cuando estas enfermo no puedes
remediarlo. —Le dio el ultimo juego de ropa interior que aun
estaba limpio, que era corto y no le iba a abrigar tanto, y le
cambié las sdbanas. Tomd una manta limpia de su propia
cama y se la echd. W.E. se metio en la cama y enseguida le dio
la espalda, completamente agotado.

—Gilly, carino —le llamo la Trotter sofiolienta cuando
Gilly pasaba junto a su puerta—. ; Tienes compania abajo?

—Estoy viendo la tele —Gilly se alis6 el pelo y dio otro
tiron a su camiseta mientras bajaba la escalera. Sabia que tenia
un aspecto terrible. A la pobre senora debia haberle causado
una impresion horrorosa.

La mujer le dedico una débil sonrisa y meneo la cabeza
cuando Gilly entro de nuevo.

—Pobre criatura —djijo.

Gilly miro tras ella para ver si W.E. la habia seguido hasta
abajo.

—Pobrecilla —no habia nadie mas.

— ¢Yo?

—Courtney no exageraba. Me alegro tanto de que la
hayas escrito, querida. ;Como han podido meterte en un lugar
como éste?

— (A mi? — ;de qué estaria hablando aquella mujer? —.
(Qué lugar?
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—Sé que no tendria que haberme presentado asi, por las
buenas, pero pensé que debia ver yo misma como eran las
cosas antes de hablar con la sehorita que se encarga de tu
caso. ;Me perdonas, querida, por...?

En la escalera resonaron unas pisadas tremebundas: pam,
pam, pam. Las dos se quedaron petrificadas escuchando
mientras los ruidos se iban acercando inexorablemente.

—Oh —dijo la pequefia mujer, boquiabierta.

Una aparicion inmensa se balanceaba en la puerta, con los
pies descalzos, vistiendo un pijama a rayas de hombre, el pelo
gris cayéndole en cascada sobre los hombros y una mirada
espeluznante en los ojos.

—iLo olvidé! —gemia, mientras se tambaleaba inestable
de un lado para otro—. Lo olvidé —la aparicidén se agarraba
frenéticamente al marco de la puerta como si estuviera a
punto de derrumbarse.

Gilly se puso en pie de un salto.

—Qué es lo que olvidaste, maldita sea?

—FEl pavo —la Trotter estaba ya casi sollozando—. Quince
dolares y treinta y ocho centavos, y dejo que se pudra. —No
dio la menor indicacion de haberse fijado en la visitante.

—No se ha podrido nada. Ya lo habria olido, jno? —Gilly
no pudo evitar lanzar una mirada de reojo a la pequefa
mujer, que parecia casi tan asustada como W.E. cuando veia
una palabra nueva en su libro de lectura—. Vuelve a la cama,
Trotter. Ahora mismo lo pondré en el horno.

La enorme mujer intentd obedecer, pero estuvo a punto
de caerse al tratar de darse la vuelta.

—Serd mejor que me siente un momento —dijo
jadeando—. Se me va la cabeza.
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Gilly agarro el pijama a rayas por atras y apoyo aquel
cuerpo fornido pero tambaleante, guidandolo y casi
arrastrandolo hacia el sofa. Pero era como cuando uno pone la
ultima pieza en la torre y sabe que va a caerse; sabia que no
llegarian.

—Oh, Dios bendito —la Trotter soltd un gritito en el
momento de desplomarse, atrapando a Gilly bajo ella sobre la
alfombra. La mujer quedo tumbada de espaldas, agitando los
brazos como una enorme tortuga vuelta del revés—. Ahora si
que la he armado —soltd una risita histérica—. Te he hecho
papilla.

—:Qué? ;Qué sucede? —el tercer actor de aquella
comedia en ropa de dormir acababa de hacer su aparicion en
la escena.

—Estds bien, ;verdad, Gilly, carifo? —pregunto la
Trotter. Y, sin esperar la respuesta—: No se preocupe usted,
senor Randolph.

—Pero alguien cayod. He oido a alguien caerse.

—Si, ya lo creo que me cai —la Trotter mecia de un lado
para otro su enorme cuerpo en un vano esfuerzo por ponerse
en pie—. Pero estas bien, ;verdad, Gilly?

—Rueda, Trotter —dijo una voz sofocada—. Gira hacia un
lado y te quitaras de encima de mi.

—Qué dice, qué pasa? —exclamo el sefior Randolph con
voz aguda.

—Es la pobrecita Gilly —gruno la Trotter, y con un
supremo esfuerzo y un Ahhhhh rodé a un lado hasta dar en el
suelo.

— Senorita Gilly? —preguntaba el ciego, preocupado.
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—Estoy bien, sefior Randolph —Gilly se levanto, se
sacudio el polvo y a continuacion le tomo6 de la mano—.
Vamos, le voy a llevar a la cama.

Cuando regreso del comedor, la Trotter de alguna forma
habia logrado izarse hasta quedar sentada sobre el sofa y, al
agarrarse a los cojines, medio mareada, se encontro frente a
una desconocida con la cara blanca.

—Dijiste que no habia nadie —acuso a Gilly.

Por su parte, la visitante se balanceaba precariamente en
el mismisimo borde del sillon, presa de lo que a Gilly le
parecid un estado de absoluta conmocion. Pero resultd que la
pequena mujer aun era capaz de hablar.

—Creo que deberia irme —dijo poniéndose en pie—.
Parece que no he venido en un momento muy oportuno.

Gilly la acompano hasta la puerta, deseosa de sacarla lo
mas pronto posible del auténtico manicomio en que se habia
transformado la casa repentinamente.

—Me alegro de haberla conocido —dijo, lo mas
cortésmente que pudo. No tenia el menor deseo de que
aquella mujer se fuera con una pobre impresion de ella. A fin
de cuentas era —o por lo menos, decia ser—, la madre de
Courtney.

La mujer se detuvo un momento, resistiéendose a los
esfuerzos de Gilly por sacarla de la casa. Estird la cabeza de
repente y le dio un beso en la mejilla.

—Pronto te sacaré de aqui —susurrd con fiereza—, lo
haré, te lo prometo.

El cansancio habia dejado a Gilly medio lela. Simplemente
asintio y cerro la puerta radpidamente tras la escueta figura. No
fue hasta después de llevar a la Trotter a la cama y meter el
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pavo en el horno que comprendid el sentido de las palabras
de aquella mujer.

—iSanto cielo!

Bueno, daba igual lo que pensara la mujer. La sefiorita
Ellis podria explicarle lo de hoy. Nadie podia obligarla a irse
de alli, no ahora que todos la necesitaban tanto. Ademas, la
Trotter no dejaria que se la llevaran. “Nunca”, habia dicho.
“Nunca, nunca y nunca”.
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Nunca y otras promesas anuladas

El panico pesaba sobre el estdmago de Gilly como un pez
muerto en la playa. Aunque no lo mires, la peste lo invade
todo. Finalmente se obligd a reconocer que su propia carta era
lo que habia impulsado a Courtney a ponerse en contacto con
su madre tras un silencio de trece anos. ;Qué habia escrito en
ella? Ni se acordaba. Y luego, la carta de Courtney habia
hecho venir a la pequefia mujer desde Virginia, para espiarla.

.Y ahora qué? No era esta la manera en que habia
imaginado el final de la historia. En la version imaginada por
Gilly, era Courtney en persona la que aparecia
majestuosamente, como una diosa o una reina, para reclamar
a la princesa desaparecida largo tiempo atras. En aquel suefio
no habia un lugar para senoras regordetas vestidas a la
antigua y con acento sureno, mujeres gordinflonas descalzas y
con pijamas a rayas O viejos negros y ciegos que recitaban
poesia de memoria y roncaban con la boca abierta; ni tampoco
para tipos pequenajos medio locos y que daban pena, que
hacian jpaf pero aun se hacian pis en la cama.

Pero el caso es que lo habia hecho. Como la mujer de
Barba Azul, habia abierto la puerta prohibida y algun dia
tendria que ver lo que habia dentro.

Al llegar el sabado por la noche, cuando el pavo estuvo
por fin sobre la mesa de la cocina y los cuatro se sentaron a su
alrededor satisfechos, aiin no se habia sabido nada, ni de la
senorita Ellis ni de Virginia.
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La Trotter y W.E. estaban palidos como la misma muerte,
y el sefior Randolph tenia un color ceniciento, pero se habian
despojado del malhumor de la enfermedad y comian el pavo
frio con gran animacion y gusto.

—Debo reconocer, sefiorita Gilly, que es usted la unica
persona que conozco cuyas dotes culinarias puedan
compararse a las de la senora Trotter. —Gilly sabia que era
una mentira descarada, pero el sefior Randolph la habia dicho
con la mejor intencion.

—Las patatas estdn grumosas -contestd, tratando de
mejorar el puré a ultima hora con los dientes del tenedor.

—Las mias no estdn grumosas —cuchiche6 W.E.
lealmente.

—Estdn muy buenas, Gilly, carino. Creo que has debido
servirte la tinica parte grumosa de toda la cazuela de puré. El
mio esta suave como el helado. No sé cuanto tiempo hace... —
La Trotter hizo una pausa, inclinando la cabeza hacia atras
como si estuviera buscando en algun rincén apartado de su
memoria— ...Creo que no me ha sabido tan bien una comida
desde... desde antes de que Melvin se pusiera enfermo por
ultima vez. —Su rostro se ilumind con una sonrisa, tras haber
pronunciado el maximo cumplido.

Gilly enrojecio sin poderlo evitar. Todos ellos eran unos
mentirosos, jpero como iba una a enfadarse por eso?

—Gilly, carino —Ila Trotter detuvo su tenedor en el aire —,
Jquién era esa mujer que vino aqui el otro dia? ;Qué es lo que
buscaba?

Ahora le tocaba a ella mentir.

—Bueno, creo que estaba a punto de proponer que nos
apuntdramos a su iglesia, pero antes de que pudiera decirle
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que éramos fieles de la iglesia baptista, aparecisteis los tres
soltando gritos y con el aspecto de muertos vivientes. La
asustasteis tanto que sali6 pitando sin mirar atras.

— Yo también? —pregunto W.E.

—Tu fuiste el peor de todos, William Ernest. Cuando te
vio alli en la puerta, todo alto y flaco y palido, llamandome:
postiza.

—¢De veras?

— Crees que yo te mentiria?

— jPafi —dijo.

—Desde luego no tardo en ahuecar el ala cuando caer
encima de Gilly como una apisonadora —Ila Trotter risita
disimulada—. Me imagino que penso que luego ella.

—Qué es lo que hiciste? —pregunté W.E.

—Me cai encima de Gilly como un saco de encontraba
manera de levantarme otra vez.

El sefior Randolph soltd una risita.

—A mi me despert6 un ruido tremebundo... rapidamente
que pude...

—Y lo tnico que podia oir era aquella vocecita «Rueda,
Trotter, y quitate encima de mi». —La Trotter varias veces,
prorrumpiendo en risotadas mds y mas estruendosas cada
repeticion—: jRueda!

— Y rodaste?

—Puedo asegurarte, hijo mio, que no fue nada resoplé...

—iY echaste abajo la cama! —William Ernest en la mesa, y
todos rieron hasta que les asomaban turnandose para gritar —:
iRueda, rueda!
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Gilly no recordaba que hubiera dicho aquello de le daba
igual. Lo importante era que estuvieran todos y comiendo
juntos. Ademas, con el regocijo, se habian pequena mujer de
cabellos grises.

Pero al final llegd el lunes, y con €l se acabd aquella
semana. Gilly, armada de una justificacion de ausencia
parecia una recomendacion por heroismo en el campo
William Ernest, animado aunque palido, regresaron senor
Randolph volviéo a su casa, y la Trotter se dispuso casa,
descansando con frecuencia. Y, como Gilly habia tarde,
cuando la sefiorita Ellis llegd a su despacho a las minutos, le
esperaba sobre la mesa una nota para que llamara a una tal
senora de Rutherford Hopkins, en el condado de Loudon,
Virginia.

Al terminar la escuela, Gilly esperd a que William Ernest
saliera de clase. No quena que se metiera en peleas mientras
aun andaba algo flojo después de la gripe y sabia que, con la
fama que habia adquirido, nadie se atreveria ni a estornudar
delante de €l si iba con ella.

Agnes Stokes se les acerco y camino a su lado a saltitos,
tratando de convencer a Gilly para que la acompanara en una
expedicion al supermercado, pero a Gilly le preocupaba mas
acompanar a W.E. hasta casa.

—O podriamos ir a mi casa y llamar por teléfono a gentes
y respirar raro.

—Vamos, Agnes, eso es una estupidez.

—No, les asusta mucho, de veras. Les he oido ponerse a
chillar de puro miedo.

—Es idiota, Agnes, completamente idiota.
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—Siempre dices eso cuando no se te ha ocurrido la idea a
ti.

—Exacto. A mi nunca se me ocurren cosas tan idiotas.

—Venga, Gilly, hagamos algo. Hace mucho tiempo que
no hacemos nada juntas.

—He tenido enferma a mi familia.

Agnes rio despectivamente.

—;Qué familia? Todo el mundo sabe...

—Mi hermano —al oir esto, William Ernest alz6 la cabeza
orgulloso—, mi madre y mi... mi tio.

—Gilly Hopkins. Esa si que es la idea mas estupida...

Gilly se dio la vuelta de golpe y, echandose hacia delante,
bajo la nariz hasta ponerla a un milimetro de la cara de Agnes,
torciendo la boca hacia un lado y hablando con los labios casi
cerrados como hacia Humphrey Bogart en la tele.

— /Quieres seguir hablando de ese tema... monada?

Agnes reculo.

—Es demasiado idiota para que valga la pena ni hablar de
ello —dijo, aun retrocediendo—. Realmente idiota.

William Ernest se puso tan cerca de Gilly que no podian
evitar tocarse al caminar.

—Te apuesto a que podria pegarle una paliza —susurro.

—Si —dijo Gilly—, pero no te molestes. Ademas, no seria
justo; ta contra esa piltrafa.

La Trotter estaba en la puerta, y la abria ya antes de que
llegaran al porche. Gilly se quedd helada. Comprendid
inmediatamente que algo andaba terriblemente mal por la
manera en que se torcio la sonrisa de la Trotter y por la
tlojedad de su cuerpo.
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Si1, efectivamente. La senorita Ellis estaba sentada en la
butaca marron, y esta vez las dos mujeres no habian
discutido, sino que estaban simplemente esperandole. A Gilly
el corazon le dio un vuelco y luego se le cayo en picado, como
un cohete que falla. Rapidamente se sentd en el sofa y se
roded el cuerpo con los brazos para no ponerse a temblar.

La senorita Ellis se puso a hablar de golpe, con una voz
animada y tan falsa como en el anuncio de un laxante por la
tele:

—Bien, tengo una noticia bastante sorprendente para ti,
Gilly —Gilly apreto los brazos con mayor fuerza. La palabra
“noticia” nunca habia indicado mas en su vida que un nuevo
cambio de casa—. Tu madre...

—¢:Va a venir mi madre? —Inmediatamente se arrepintio
de aquel arranque. Las cejas de la sefiorita Ellis empezaron a
ejecutar aquel baile de convulsiones, como parecian hacer
cada vez que Gilly mencionaba la palabra «madre».

—No —las cejas se crispaban—. Tu madre esta todavia en
California. Pero tu abuela...

.Y yo qué tengo que ver con ella?

—... la madre de tu madre llam¢ a la oficina esta manana
y luego hizo todo el camino desde Virginia para verme.

Gilly lanz6 una mirada hacia la Trotter, que estaba tiesa
como un palo en el otro extremo del sofa, con una mano bajo
la chaqueta de W.E., frotandole la espalda, y con los ojos tan
fijos como los de un oso en un tétem indio.

—Ella y tu madre —las cejas volvieron a crisparse—
quieren que vayas con ella.

—¢:Con quién?
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—Con tu abuela. Permanentemente. —Parecia que la
asistenta social le colgara esta ultima palabra delante de las
narices, como si esperara que Gilly fuera a ponerse sobre las
patas traseras y bailara para obtener el premio.

Gilly se echo atras. ;Por quién la tomaban?

—No quiero vivir con ella —djjo.

—Gilly, si desde que eres capaz de hablar has estado
diciendo que...

—iNunca dije que quisiera vivir con ella! Dije que queria
vivir con mi madre. Ella no es mi madre. iNi siquiera la
conozco!

—Pero tampoco conoces a tu madre.

—iMentira! {Si que la recuerdo! ;No intente decirme lo
que recuerdo y no recuerdo!

De repente la sefiorita Ellis pareci6 fatigada.

—Que Dios se apiade de los nifios de los hippies.

—Si que me acuerdo de ella.

—Si —la bonita cara de la asistenta social se endurecio a
causa de la tensidon; se inclind hacia delante—. Tu madre
quiere que vayas con tu abuela. Me puso una conferencia.

—¢:No dijo que queria que fuese con ella a California,
como cuando me escribio?

—No. Dijo que queria que fueses a casa de tu abuela.

—No pueden obligarme a ir alli.

La mujer contesto reposadamente:

—Si, Gilly, pueden hacerlo.

Se sintié como si las paredes se cerraran sobre ella; mird a
su alrededor, desesperada, buscando alguna escapatoria.

Fijo sus ojos en la Trotter.
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—Trotter no dejara que se me lleven, ;verdad que no,
Trotter?

La Trotter acuso el impacto de la pregunta, pero siguid
mirando a la Sta. Ellis impasiblemente, frotandole aun la
espalda a W.E.

—iTrotter, mirame! Dijiste que nunca dejarias que me
fuera. Te of decirlo —ahora estaba gritandole al totem —.

iNunca, nunca, y nunca! jEso fue lo que dijiste! —Gilly se
habia levantado, pataleando y gritando. Las dos mujeres la
miraban, aunque sin reaccionar, como si Gilly estuviera detras
de una pared de cristal y no pudieran hacer nada para llegar
hasta ella.

Fue William Ernest quien consiguié traspasar aquella
barrera. Se soltdo de la manaza de la Trotter y corridé hasta
Gilly, le agarrd del cinturon de la chaqueta y tiro de €l hasta
que Gilly dejo de gritar y se quedd quieta. Mird hacia los
ojitos miopes llenos de lagrimas, detras de las gruesas lentes.

—No llores, Gilly.

—Si no estoy llorando —se soltd la chaqueta. Estoy
gritando! —W.E. se quedo parado, con las manos en alto como
si la chaqueta estuviera aun entre sus dedos.

-Qué demonios, chaval —dijo, agarrandole los dos
punos—Todo saldra bien, ya veras. —Lanzo un suspiro y se
sento. El nifio se sento junto a ella, tan cerca que podia notar el
calor de su brazo hasta el muslo. Esto le dio fuerzas para
volver a alzar los ojos, desafiante.

La senorita Ellis los miraba como un observador de
pajaros de una especie rara. Pero la enorme mujer se levanto
temblequeante como un viejo elefante de circo. Gilly podia ver
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en sus 0jos como el dolor empezaba a romper la fijeza de su
mirada.

—Digale a la nifia lo que hay que hacer. Vamos, William
Ernest, carino —extendidé una mano enorme—, aqui estamos
de mas. —Al ver que el nino vacilaba, bajo la mano y
suavemente lo levanto hasta ponerlo en pie. Cerraron la
puerta tras ellos, dejando a Gilly sola y fria.

—Parece que has cambiado de opinion sobre muchas
cosas.

—Y qué?

—Pues que metiste la pata, ;verdad? —Gilly no contesto.
;Qué mas daba ya?—. La verdad es que me gustaria saber por
qué escribiste esa carta tan esttpida.

—Usted no lo entenderia.

—Puedes estar segura de ello. No entiendo cémo una
chica tan espabilada como ti1 va poniendo trampas en su
propio camino. Podrias haberte quedado aqui todo lo que
hubieras querido, jlo sabes, no? Los dos estan chiflados por ti
—la Sta. Ellis se sacudiod los largos cabellos rubios de encima
de los hombros—. Bueno, ahora ya esta hecho. Tu abuela
vendra a recogerte a mi oficina manana. Pasaré a buscarte a
las nueve.

—/Manana?

—Gilly, créeme que es mejor asi. En situaciones como ésta
no sirve de nada andar retrasando las cosas.

—Pero he de ir a la escuela... —;ni siquiera iba a poder
decirle adios a la serena y hermosa Sta. Harris y a la tontita de
Agnes?

—Ya se encargaran en la escuela de enviar los informes.
—La senorita Ellis se puso en pie y empezd a abotonarse el
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abrigo—. Debo admitir que cuando te escapaste el mes
pasado pensé: «Ya empezamos otra vez», pero me
equivocaba, Gilly. Te has portado muy bien aqui. Estoy muy
contenta.

—Entonces deje que me quede —pocas veces habia estado
Gilly tan proxima a suplicar.

—No puedo —dijo sencillamente la senorita Ellis—. No
estd en mis manos.
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La partida

Para la cena de aquella noche la Trotter prepard un pollo
tan tostadito que crujia al morderlo, y con la batidora eléctrica
hizo un puré de patatas con picos cremosos. Al sefior
Randolph le preparo su plato favorito, judias verdes salteadas
con jamon, y para Gilly y W.E. habia ensalada de frutas con
pequenos confites. El olor agridulce de la tarta de cerezas
llenaba la cocina cuando los cuatro se sentaron a la mesa, sin
apetito ni ganas de hablar.

Solo William Ernest llord; en el marco de las gafas se
acumulaban los gruesos y silenciosos lagrimones, que luego
se desbordaban, cayéndole por las mejillas. El sefior
Randolph, que parecia mas pequeno y delgado que nunca, se
sentd en su silla algo echado para adelante, con una media
sonrisa timida, cosa que indicaba que estaba a punto de decir
algo, aunque no le salio. Trotter respiraba con tanta fuerza
como si acabara de subir las escaleras. No paraba de cambiar
de sitio las fuentes, como si estuviera a punto de ofrecerles
una segunda racion, pero en vista de que los platos estaban
aun cargados de comida, el gesto resultaba mads bien inutil.

Gilly la observaba, preguntdandose cuanto le habria
contado la seforita Ellis. ;Sabria que la visitante del dia de
accion de gracias era la abuela de Gilly? ;Sabria algo acerca de
aquella absurda carta? Gilly deseaba que no, y seguia sin
recordar lo que habia escrito en ella. ;Dijo que W.E. era un
retrasado mental? Su mente estaba en blanco, tal vez para
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protegerse contra la verdad. Oh, Dios mio, haz que Trotter no
se entere nunca. No quise hacerles dafio; solo queria... ;y qué
era lo que habia querido? Un hogar —pero Trotter habia
intentado ofrecérselo—. Estabilidad —también eso habia
querido darselo Trotter. No, lo que ella queria era algo que no
estaba en manos de Trotter darle. Queria dejar de ser una
“hija adoptiva”, frase a la que las comillas parecian prestar un
peso terrible, arrastrandola hacia abajo. Ser de verdad, sin
comillas. Pertenecer y poseer. Ser ella misma, ser el cisne y
dejar ya de ser el patito feo; Piel de Asno quitdndose su
disfraz; la Cenicienta, recuperado ya el otro =zapatito;
Blancanieves libre ya de los enanitos; Galadriel Hopkins, en
fin, recuperada su identidad.

Pero no era como si estuviera acercandose a algo, sino
solo una partida.

—Si no empiezan a comer la cena, voy... —la Trotter hizo
una pausa, buscando la amenaza mas apropiada. Tomo
aliento—. jVoy a ponerme a dar saltos encima de la mesa,
cacareando como una gallina enamorada de cien kilos!

—¢De veras? —William Ernest se quito las gafas y se las
limpid en los pantalones, preparandose para ver mejor aquel
espectaculo.

La sonrisa fija del senor Randolph se resquebrajo dando
lugar a una risita nerviosa. Gilly trago saliva para aclararse la
garganta agarrotada y dio un bocado grande y ruidoso a su
muslo de pollo.

—Bueno, asi ya me gusta mas —la Trotter se dio unos
toquecitos en la cara reluciente con la punta del delantal —. Se
suponia que esto era una fiesta y no un entierro. —Se volvio

147



@ZM@ 79

hacia el sefior Randolph y exclamo, casi gritando—: La familia
de Gilly es del condado de Loudon, senior Randolph.

—Ah, ésa es una region maravillosa, senorita Gilly,
maravillosa. Es la auténtica tierra de los caballos de Virginia.

— ¢ Tienes caballos, Gilly?

—No lo s¢, W.E. —Le resultaba dificil imaginar a aquella
sefora gordita montada a caballo, pero ;quién sabe?

— ¢;Podré verlos?

—Claro que si. Si los tengo, podras verlos.

Vio la senal de advertencia que le lanzo6 la Trotter por
encima de la cabeza del nino, pero no hizo caso. —No es como
si fuera a Hong Kong. No tienes mds que saltar a un autobus y
venir a verme en cualquier momento.

La Trotter sacudia la cabeza, y coloc6 una mano sobre el
hombro de W.E.

—Cuando la gente se marcha, William Ernest, carifio, hay
que darles tiempo para que se instalen y se vayan
acostumbrando a su nueva vida. A veces es mejor no ir de
visita enseguida.

Si lo que quieres decir realmente es «nunca», dilo, Trotter.
(Es eso? ;Es que nunca volveré a veros a los tres? ;Vais a
quedaros mirando sin hacer nada mientras me arrancan de
aqui, me envuelven y se me llevan como si fuera un paquete?
Echame un cable, Trotter, o por lo menos un hilillo. jQué
demonios! Ella misma ataria aquel hilo.

—Te escribiré, W. E. El cartero traera una carta con tu
nombre. Para ti solo.

— ¢Para mi? —pregunto.

—Y nadie mads —miro a la Trotter con expresion belicosa,
pero como la Trotter estaba muy ocupada intercambiando la
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posicion del plato de carne y la fuente de la ensalada, no la
vio.

Después de la cena Gilly hizo los deberes, aun sabiendo
que era inutil, y que la sefiorita Harris nunca veria aquellas
cifras escritas en pulcras hileras que demostraban que Gilly
Hopkins se habia enfrentado con éxito al sistema meétrico.
Cuando hubo acabado, pensé por un momento en llamar a
Agnes pero, ;queé le iba a decir? ;Como podia decirle «adios»
cuando nunca le habia dicho «hola»? Pobre Agnes, ;qué seria
de ella? ;Acabarian haciendo un agujero en el suelo de tanto
patearlo con rabia, o llegaria alguien cuyo beso la
transformaria magicamente en una princesa? Por desgracia,
Agnes, hay por el mundo pocas personas que se dediquen a
besuquear ranas.

No, no la llamaria, aunque tal vez un dia le escribiria una
carta.

William Ernest acompano al senor Randolph a su casa, y
regresO con la antologia de poesia inglesa de Oxford para
Gilly, el regalo de despedida del sefior Randolph.

—(Gilly, ;te das cuenta de lo que representa ese regalo?

Gilly podia imaginarlo.

—Es como si se hubiera arrancado un trozo de su propio
cuerpo para dartelo.

Gilly recorrié con el dedo el arrugado cuero de color
marron, y se le ocurrio que era casi como un trozo de piel del
Sr. Randolph; pero, como la observacion le parecié6 un poco
desagradable, prefirié no decir nada.

Esper6 a que Trotter subiera las escaleras resoplando,
para llevar a W.E. a la cama, antes de ponerse a buscar el
poema:
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Nuestro nacimiento no es sino sueno y olvido el alma que
surge con nosotros, estrella de nuestra vida,

en otra parte ha tenido su ocaso,

y viene de un lugar lejano;

no en el completo olvido

ni del todo desnudos,

sino arrastrando nubes de gloria venimos

de Dios, que es nuestro hogar.

No lo entendié mejor que la primera vez. Si el nacimiento
era sueno y olvido, jqué era la muerte? Pero eso no la
preocupaba en realidad. Lo que le gustaba era el magico
sonido de las palabras, un sonido que giraba y caia, dando
lugar a formas tan maravillosas como las de un calidoscopio.

«Y no en completa desnudez». ;Quién hubiera dicho que
esas cinco palabras pudieran crear aquella sensacion tan
luminosa? O aquel verso, el que ella preferia: «arrastrando
nubes de gloria venimos». ;Qué era lo que creaba aquella
maravillosa sensacion o imagen mental que recorria el cristal
nublado de su mente como un cometa?

«De Dios, que es nuestro hogar». Tampoco aquello
acababa de definirse del todo. ;Era Dios aquella mole con el
inmenso regazo que olia a polvos de talco para bebés? ;O era
aquello el hogar?

Despertd durante la noche, tratando de acordarse del
sueno que la habia desvelado. Debia ser un sueno triste, o si
no, jpor qué sentia su corazén como un puré de patatas mal
chafado? Era algo sobre Courtney. Courtney que venia a
buscarla y luego, después de verla, se iba apenada, diciendo:
«Nunca, nunca, nunca». Pero la voz era la de Trotter.
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Se puso a llorar bajito sobre la almohada, sin saber por
qué ni por quién. Quiza por toda la locura a la que habia
tratado de hacer frente sin acabar de lograrlo nunca.

Y de repente la Trotter estaba junto a ella, haciendo crujir
los muelles de la cama bajo la carga de su cuerpo. Se inclind
hacia delante, y su pelo, suelto y no atado en un nudo como
durante el dia, caia sobre el de Gilly.

— ¢Estas bien, vida?

Gilly se volvid hacia ella, hacia aquella montana que olia a
sudor y a polvos para bebé de Johnson. En la oscuridad
apenas podia distinguir los rasgos de la cara de Trotter.

—Si —dijo, resoplando. Estoy bien.

La Trotter tomod la punta de su pijama a rayas y enjugd
delicadamente los ojos y la nariz de Gilly.

—Se supone que no debo demostrar lo que siento. No me
unen a ti vinculos de sangre, y el buen Dios en el cielo sabe
que quiero que tengas una vida feliz con tu propia familia.
Pero —y aqui su potente voz de bajo se descompuso en notas
discordantes y agudas— pero me estd matando verte
marchar.

Todo su cuerpo mastodontico empezaba a convulsionarse
en gigantescos sollozos.

Gilly se incorpord en la cama y extendid los brazos
alrededor de la Trotter todo lo que podia.

—No voy a irme —gimid—. jNo pueden obligarme!

La Trotter se tranquilizé inmediatamente.

—No, chiquilla. Tienes que irte. Que Dios me perdone por
ponerte las cosas mas dificiles.

—Vendreé a verte muy a menudo.
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La Trotter metid su gran manaza caliente por debajo de la
chaqueta del pijama de Gilly y empez0 a frotarle la espalda,
como le habia visto hacer a W.E. tantas veces.

—No, Gilly, pequena. Asi no puede funcionar. Es lo que
intentaba decirte durante la cena. Una vez que el remolcador
te lleva al trasatlantico, tienes que subir a bordo. Es imposible
estar en los dos sitios a la vez.

—Yo si que podria hacerlo —dijo Gilly.

La gran mano se detuvo un instante en su tranquilizante
recorrido por la espalda de Gilly, y luego lo reanud6 mientras
la Trotter decia en voz baja:

—No lo hagas mas dificil para nosotros, pequena.

Tal vez Gilly debid haber protestado mas, pero en lugar
de ello se abandon¢ a la placentera sensacion que le producia
aquel ritmico masaje, deseando poder enrollar su cuerpo
como hace un gatito pequeno y ciego, y olvidarse del resto de
las cosas que habia en todo aquel mundo apestoso.

Casi empezaba a olvidar, acostada alli en medio del
silencio, permitiendo que el sedante calor de la mano la fuera
limpiando de todo el dolor. Por fin, vencida por el sopor, se
enterro entre las sabanas.

Trotter subio las mantas hasta tapar la barbilla de Gilly y
dio unas palmaditas sobre ellas y el cuerpo de Gilly que
estaba debajo.

—Haz que me sienta orgullosa de ti, ;me oyes?

—De acuerdo —murmuro, durmiéndose.
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Jackson, Virginia

El viaje en el viejo coche-furgoneta de la senora Hopkins
hasta Jackson, en el estado de Virginia, dur6 algo mds de una
hora. A Gilly se le hizo como de cien anos. Hasta entonces
siempre que se habia mudado de casa habia podido pensar en
el punto de destino como una pequena pausa en el camino,
pero esta vez el camino acababa alli. Antes habia sabido
siempre que podia enfrentarse a cualquier cosa, porque algun
dia, pronto, vendria Courtney para llevarla a casa, pero ahora
tenia que aceptar que Courtney no habia venido. Habia
enviado a otra persona en su lugar, y tal vez no viniera nunca.
Quiza incluso ni queria venir.

La pesadumbre se apoderaba de ella. ;Qué estaba
haciendo en un coche con esta desconocida que seguramente
no la queria con ella, que se la habia llevado puramente por
un estupido sentido de responsabilidad, cuando podria estar
ahora mismo en casa con Trotter, William Ernest y el Sr.
Randolph, que si que la querian a su lado; que... ;se atreveria
a decir aquella palabra, incluso para sus adentros?... que la
amaban?

Y ella los amaba a ellos. Demonios. Se habia pasado toda
la vida —por lo menos desde que los Dixon se fueron a
Florida dejandola atrds— cuidandose de no querer a nadie
que no fuera Courtney. Sabia sobradamente que no era bueno
cogerle apego a algo que podia esfumarse en cualquier
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momento. Pero en Thompson Park habia perdido la cabeza; y
ahora queria de verdad a aquella maldita gente.

— ;Te gustaria poner la radio?

—No, es igual.

—No conozco la musica moderna, pero no me molesta,
con tal que no esté a mucho volumen.

¢No puedes dejarme en paz?

Recorrieron varios kilometros en silencio antes de que la
mujer probara otra vez:

—La Sta. Ellis parece una buena persona.

Gilly se encogio de hombros.

—No esta mal del todo.

—Parece... parece pensar que me llevé una impresion algo
equivocada de la casa en que te habian puesto.

Gilly sentia acumularse dentro de ella una cosa oscura y
caliente.

—La semana pasada estaban enfermos todos —dijo.

—Ya veo.

;Como demonios iba a ver?

—La senorita Ellis trataba de decirme que en el fondo te
gustaba estar alli a pesar de todo. Por lo que decias en tu
carta...

Siempre aquella maldita carta.

—Digo muchas mentiras —respondio Gilly secamente.

—Oh. —Una rapida mirada hacia ella y luego de nuevo
hacia el parabrisas. La mujer era tan bajita que casi parecia
que se asomara por encima del volante. Gilly se fijo en que las
pequenas manos apretaban el volante con mas fuerza
mientras decia—: Esperaba que te alegraria venir conmigo. Lo
siento.
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Si lo sientes, dale la vuelta a este cacharro y llévame a casa
otra vez, penso Gilly. Pero, naturalmente, la mujer no lo hizo.

La casa estaba al final del pueblo. Era algo mayor, algo
mas antigua, y considerablemente mas limpia que la de
Trotter. No habia caballos para W.E. Bueno, en el fondo no
esperaba que los hubiera.

—Pensé que tal vez te gustaria el cuarto de Courtney.
;Qué te parece?

— A mi cualquier sitio me va bien —dijo, pero cuando se
asomo a la habitacion de Courtney, reculd enseguida. Todo
era de color rosa, con una cama de baldaquino cubierta de
munecas y animales de peluche. No se hacia a la idea de
entrar alli dentro.

—No importa, querida. La casa es grande. Puedes elegir.

El cuarto que mas le gustaba tenia una cama de litera con
colcha de pana marron y modelos de aviones colgados del
techo con finos alambres. En la papelera de alambre habia una
pelota de baloncesto, otra de rugby y un guante de béisbol en
el que atin descansaba una pelota manchada y desgastada. La
abuela explico en voz baja, sin que Gilly tuviera que
preguntarle, que aquella habia sido la habitacion de
Chadwell, hermano mayor de Courtney, que era piloto y un
dia se habia estrellado con su avion en las junglas neblinosas
de Vietnam. A pesar de ello, el cuarto parecia menos lleno de
fantasmas que el de su hermana.

— /Quieres que te ayude a sacar tus cosas?

Dentro de ella una voz gritaba: «jNo necesito ninguna
ayudal!» pero, pensando en las palabras de Trotter, se limit6 a
decir:

—No, ya puedo hacerlo yo.
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Comieron en un comedor con servicio de plata auténtica y
platos con el borde plateado, puestos sobre mantelitos de
encaje.

La mujer vio que Gilly observaba el conjunto.

—Espero que no te importe que haya querido celebrar un
poco tu llegada —parecia que intentaba disculparse—. Desde
que estoy sola suelo comer en la cocina.

La palabra «sola» despertdo un eco en la mente de Gilly.
Sabia lo que significaba estar sola. Pero s6lo desde su estancia
en Thompson Park comprendia un poco lo que era tener al
lado a unas personas y luego perderlas. Miro a aquella mujer
que le sonreia timidamente, y que habia perdido marido, hijo
e hija. Eso era estar sola.

Mientras transcurria la comida la mujer empezo casi a
charlar, como si estuviera venciendo su timidez, u
obligandose a hacerlo.

—Me siento un poco tonta pidiéndote que me hables
acerca de ti, pero me gustaria que lo hicieras. Quiero llegar a
conocerte.

No es esa la manera de conocer a la gente, jes que no lo
sabes? Eso no se saca hablando, hay que meterse en las vidas,
compartiendo lo malo y lo bueno. Ya me llegaras a conocer
bien pronto. Por lo menos lo que yo quiera que conozcas.

—La senorita Ellis dice que eres muy aplicada.

—Supongo que si.

—/Quieres que miremos enseguida lo de la escuela? ;O
prefieres acostumbrarte primero a la vida de aqui?

—No sé. Me da igual.

—Me temo que te aburriras si te pasas todo el dia por aqui
conmigo. Quiero que hagas amistad con chicas de tu edad.
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Estoy segura de que por aqui hay algunas buenas chicas de tu
misma edad.

Nunca habia tenido amistad con ninguna «buena chica».

—Qué clase de cosas te gusta hacer?

Callate, por favor. No aguantaba verla hacer tanto
esfuerzo.

—No lo sé. Cualquier cosa.

—Por si te gusta leer, atin conservo los libros de Chadwell
y de Courtney. Puede incluso que haya una bicicleta en el
cobertizo. ;Crees que aun andara después de tantos anos? ;Te
gustaria una bicicleta? Estoy segura de que podriamos
permitirnos comprar una si quisieras tenerla.

Deja de zumbar a mi alrededor. Vas a asfixiarme.

Lavaron los platos. Gilly secaba silenciosamente mientras
su abuela seguia parloteando sin sosiego. No parecia
necesario contestar a sus preguntas; seguia hablando aunque
Gilly no se molestara en responder. ;Qué habia sido de
aquella mujer tan callada del coche? Era como si alguien
hubiera abierto un grifo que hacia largo tiempo que no se
utilizaba. El problema estaba ahora en descubrir la manera de
cerrarlo de nuevo. Gilly tenia que intentarlo. Bostezd
ostentosamente, estirando los brazos.

— ¢Estas cansada, querida?

Gilly asintio.

—Me parece que atin no he acabado de recuperar el sueno
perdido. La semana pasada tuve que estarme levantada hasta
muy tarde; como todos estaban enfermos...

—Oh, querida, jqué poco considerada soy! Y yo aqui
hablando y hablando sin parar...
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—No, si no importa. Pero me parece que voy a subir a
echarme un rato, si le es igual.

—Excelente idea. Yo también me echo un ratito por la
tarde muchas veces.

En la tranquilidad del cuarto del Chadwell, Gilly se
tumbo en la cama y miro por la ventana hacia el trozo de cielo
azul. Alzandose sobre un codo podia ver los campos
ondulantes mas alla de los limites del pueblo, y, detras de las
colinas, las montanas oscuras y poderosas. Empezo a relajarse.
iChadwell habria sentido nostalgia de esta vision mientras
dejaba caer sus bombas sobre la jungla? ;Como podia alguien
abandonar una paz como esta para ir a la guerra? Tal vez tuvo
que ir a la fuerza. Quiza no le dejaron elegir. Pero Courtney si
habia tenido eleccién. ;Por qué se habia marchado? No se deja
a una madre asi como asi porque habla demasiado. ;Por qué
motivo se habria marchado sin mirar atrds ni una sola vez —
hasta ahora?

Debe quererme, se dijo, aunque so6lo sea un poco. Si
escribio a su madre para que viniera a buscarme fue porque
estaba preocupada por mi. jAcaso eso no demuestra que le
importo? Gilly se levantd y sacd la foto de debajo de sus
camisetas. Qué tonto. Ahora que estaba en casa de Courtney,
ya no tenia por qué esconder la foto en el cajon. La apoyo
contra una lampara que habia sobre la comoda. La hermosa y
sonriente Courtney de los dientes perfectos y el maravilloso
cabello.

Pero algo no estaba bien. La foto encajaba tan poco en esta
habitacion como en las anteriores. Oh, Courtney, jpor qué te
fuiste y la abandonaste? ;Por qué te fuiste y me abandonaste a
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mi? Se levantd de un salto y volvid a meter la foto boca abajo
entre la ropa.
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Esperando la llegada

Apartado de Correos 33
Jackson, Virginia
5 de diciembre

Querido William Ernest:

iVaya! Apuesto a que pensabas que me olvidaria de ti.
Pero no te preocupes; yo no haria eso. Solo que he estado tan
ocupada cuidando de los caballos que casi no he tenido un
momento libre. Al final del dia caigo rendida en la cama
después de tanto trabajo. ;Te has dedicado alguna vez a
recoger estiércol con una pala?

No te lo creas, te estoy tomando el pelo. En realidad me lo
paso muy bien. Estamos preparando a seis de los caballos
para una carrera que se va a celebrar dentro de poco en el
hipédromo de Charles Town, asi que tengo que ayudar a
entrenarlos. Estoy segura de que uno de ellos, que se llama
Nubes de Gloria, va a ganar; el premio es de casi medio
millon de dolares, asi que seremos todavia mads ricos. No es
que nos haga falta dinero, claro, puesto que ya somos
millonarios.

(Queé tal la escuela? Apuesto a que dejaste pasmada a la
sefiorita MacNair con todas esas palabras nuevas que
aprendiste el mes pasado. Deberias practicar leyéndole en voz
alta al senior Randolph.
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Dile a Trotter que tenemos tres criadas y una cocinera,
pero que la comida no es tan buena como la de ella, a pesar de
que la cocinera usa extranos ingredientes. (j Aja! Apuesto a
que la sefiorita MacNair se caera de espaldas cuando le digas
esta palabra.)

Escribe pronto.

Gilly

P.D. Mi abuela me ha pedido que la llame Nonnie,
;verdad que la gente rica es la mar de rara?

Escuela elemental de Thompson Park
Thompson Park, Maryland
7 de diciembre

Querida Gilly:

Si alguien me hubiera dicho lo mucho que iba a echarte de
menos en la clase, no hubiera podido creerle. De todos modos,
espero que te guste tu nueva escuela y que la gente de alli
sepa apreciarte. Quiza te interese saber que cuando envie tus
informes a Virginia no pienso incluir muestras de tu poesia.

Pronto recibiras unos libros que queria prestarte desde
hace tiempo, pero ahora que nos has dejado, quiero que los
conserves como recuerdo de los dias que pasamos juntas en
Harris 6.

Yo desde luego no te olvidaré aunque no escribas nunca,
pero me gustaria saber como te va.

Saludos afectuosos,
Barbara Harris
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10 de diciembre
Querida Gilly:
(Como estas? Yo estoy bien. Me gustd tu carta. Me
gustaron tus caballos. Escribeme pronto.
Besos,
William Ernest Teague
P.D. ;Ganasteis la carrera?

Apartado de Correos 33
Jackson, Virginia
15 de diciembre

Querida senorita Harris:

Los libros de J.R.R. Tolkien llegaron un dia después que
su carta. Ahora ya sé quién era Galadriel. ;Cree usted que
Frodo hace bien tratando de devolver el anillo magico? Yo
creo que haria mejor guardandolo y haciéndose cargo de las
cosas €l mismo. jSabe lo que quiero decir? De todas formas,
muchas gracias por los libros. Son realmente interesantes.

Me ayudan mucho porque esta escuela es terrible. Nadie
sabe nada, ni siquiera los profesores. Me gustaria volver a
estar en Harris 6.

Su antigua alumna,
Galadriel Hopkins
P.D. Si quiere puede llamarme Galadriel.
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16 de diciembre

Querido William Ernest:

Claro que ganamos la carrera. Ahora nos estamos
preparando para el Derby de Kentucky. Me imagino que
tendré que perder muchas clases para poder ir, pero no
importa. Ya me han dicho que probablemente saltaré al
noveno curso, porque voy muy adelantada comparada con
todos los del sexto en esta escuela llena de idiotas. Cuando
seas lo bastante mayor, te llevaré a una carrera de caballos.
;Qué te parece?

Saluda a Trotter y al sefior Randolph de mi parte. ;Estas
leyéndole al sefior Randolph como te dije?

Cuidate
Gilly

P.D. ;Por qué no le pides a Papa Noel que te traiga unas

lecciones de karate?

17 de diciembre

Queridos William Ernest, Trotter y sefior Randolph:

Escribi a William Ernest ayer mismo, pero ahora tengo
noticias de verdad. Acabo de enterarme de que mi madre va a
venir el 24 de diciembre. Sé que como digo tantas mentiras no
me creeran, pero esta vez va de veras. Realmente va a venir.
Espero que los tres pasen muy bien la Navidad y tengan un

feliz ano nuevo.
Galadriel (Gilly) Hopkins
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Era cierto que venia su madre. Por lo menos eso creia
Nonnie, que habia hablado con ella por teléfono mientras
Gilly estaba en la escuela. Debia llegar al aeropuerto Dulles a
las once de la manana del 23 de diciembre. Faltaba toda una
semana. Gilly pensd que iba a morirse de tanto aguardar el
momento. Atenuo un poco la agonia de la espera lanzandose
de lleno a limpiarle la casa a Nonnie.

En el fondo Nonnie no estaba tan mal. Todavia era capaz
de causarle a Gilly un dolor de cabeza de 6rdago con su
interminable chachara, pero lo hacia con la mejor de las
intenciones. Por otra parte, cada vez que Gilly perdia la
paciencia con ella, recordaba el dia en que Nonnie la llevo por
primera vez a la escuela elemental de Jackson.

Cuando entraron en el despacho de la directora, Nonnie le
dijo:

—Margaret, ésta es mi nieta, Galadriel Hopkins.

La directora arqueo las cejas. Era evidente que conocia a
Nonnie desde hacia anos, y ésta era la primera vez que la oia
mencionar a una nieta.

— /Tu nieta? —pregunto, dandole un repaso con los ojos a
la nueva blusa y jersey de Gilly —. ;Hopkins, dijiste?

Habia que descubrirse ante la flema de Nonnie. No se
inmuto.

—Si, he dicho Hopkins. Es la hija de Courtney.

—Ya veo —dijo la directora, y casi se podia ver como
giraban las ruedecillas dentro de su melindrosa cabeza —.

Asi que Hopkins. ;Y como se escribe su nombre de pila?
—¢No habia subrayado ligeramente las palabras «de pila»? Si
asi fue, Nonnie no hizo el menor caso.
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Nonnie deletred6 el nombre de Galadriel con tanta
paciencia como podria haber hecho Gilly al ensefiarle a W.E.
una palabra dificil.

—Los informes los mandaran enseguida desde su anterior
colegio. Ha estado en una escuela de Maryland.

—:Maryland? —el mismo tono de voz que habia
empleado antes al decir «Hopkins».

Aquella escena habia de repetirse muchas veces, con
variaciones, durante las dos primeras semanas.

—/Hopkins? —preguntaban siempre—. ;Galadriel?
;Como se escribe eso? ;Maryland, dijiste?

Gilly tenia bastante experiencia en lo de quedarse
mirando fijamente a quienes la miraban con sorna, pero
resultaba dificil imaginar que una mujer como Nonnie la
tuviera. Pero en cuanto Nonnie clavaba la vista en la sonrisa
burlona, ésta desaparecia inmediatamente, al menos si era
cara a cara. Nonnie tenia mas coraje de lo que parecia.

Pero ahora todo iba a ir bien para los dos. Courtney venia.

—Queé tonto estar nerviosa, ;verdad? —dijo Nonnie—. Es
mi propia hija. Pero es que ha pasado tanto tiempo... Y en
aquella época apenas hablaba con su padre y conmigo. ;Qué
vamos a decirnos?

Oh, Nonnie, si solo supiera de qué hablan las madres y
sus hijas, te lo diria. ;Como voy a saberlo yo?

—Le pareceré terriblemente vieja. Cuando se fue aun
tenia el pelo muy oscuro.

—¢S1? —Traté de imaginar la cabeza de Nonnie con el
pelo de Courtney, pero era imposible.

— ¢Crees que seria muy tonto que me lo tifiera un poco?

— Tenirlo?
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—Solo para disimular un poco el gris.

¢Nonnie una chica de Sunsilk? ;Y por qué no?

—ijVamos a hacerlo! —Asi que mientras a Nonnie le
tefiian y le rizaban el pelo, a Gilly se lo cortaron y secaron.

—Estas preciosa, querida.

Nonnie tenia un aspecto francamente extrano y poco
natural, pero también era cierto que Gilly nunca la habia visto
con el pelo negro. Quiza a Courtney le pareceria fantastico.

— T también estas muy bien —mintio.

Aunque el dinero no escaseaba tanto como en casa de
Trotter, no era ni mucho menos tan abundante como Gilly
daba a entender en sus cartas a W.E. Sin embargo, Nonnie
parecia decidida a celebrar por todo lo alto el regreso de
Courtney. Compraron un arbol de Navidad tan alto que
tocara el techo de la sala de estar, y tuvieron que pagarle algo
al hijo de un vecino para que lo llevara desde la parte
posterior del viejo coche furgoneta hasta la casa y les ayudara
a ponerlo en su sitio.

Cada adorno que colgaban del arbol tenia su lugar en la
historia de la familia, y Gilly escuchaba a medias mientras
Nonnie le iba dando las explicaciones correspondientes.
Estaba demasiado emocionada para fijar del todo su atencion
en lo que Nonnie decia, aunque si se entero de que la estrella
de cartdbn que tenia las puntas algo desiguales la habia
confeccionado Chadwell cuando estaba en el tercer ano; la
mayoria del oropel que tenia pegado habia caido tiempo atras.
Habia un hombre de nieve de hilo obra de Courtney cuando
era «chica scout», y que estaba gris ya y empezaba a
deshilacharse. También habia muchos metros de cadenitas de
papel bastante rotas.
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— :Seguro que quieres ponerlas? —le pregunto a Nonnie.

—Oh, si, hay que poner las cadenas. Siempre las
poniamos.

De modo que Gilly remendo las cadenitas lo mejor que
pudo y las colgd. El efecto del conjunto era espantoso, parecia
un montdn de basura. Pero luego echo por encima tres cajas
de hilo de oro y plata, poniendo los hilos de uno en uno, de
forma que todo el arbol quedo cubierto de un velo de plata.
Con la habitacion a oscuras y solamente encendidas las
lucecitas del arbol, el efecto era pasable. No era como el arbol
de Navidad de unos grandes almacenes, pero en fin.

Nonnie se puso y se quitd las gafas varias veces para
contemplar aquella vision, y finalmente las dejo colgar de una
cinta que llevaba alrededor del cuello mientras daba palmas
COmo una nina.

—No recuerdo haber visto nunca un arbol tan bonito —
dijo.

Y Gilly, después de pensarlo un poco, tuvo que reconocer
que ella tampoco.

20 de diciembre

Querida Gilly:

iAsi que viene a verte tu mama? Debes estar muy
ilusionada. El sefior Randolph, William Ernest y yo te desean
mucha suerte.

Por cierto, ayer William Ernest volvid de la escuela con
sangre en la nariz. Ya me conoces, casi me muero del susto,
pero €l estaba como unas pascuas. El senor Evans me
telefoned para quejarse de que mi chico se peleaba en la
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escuela, pero se ech¢ a reir tanto que ya no pudo acabar. ;Qué
te parece eso?
Afectuosamente, tu amiga
Maime M. Trotter
iPat! Eso era lo que pensaba.
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Regreso al hogar

El avion llevaba retraso. A Gilly se le ocurrié que en este
mundo siempre llegan con retraso precisamente aquellas
cosas que resulta insufrible esperar ni un solo minuto mas.
Tenia el estomago retorcido de la ansiedad y la emocion.
Sudaba a pesar del fresco que hacia en la enorme sala de
espera, y el sudor le chorreaba por las mangas de su blusa
nueva. Seguramente la estropearia y ademas luego apestaria.

Y entonces de repente, cuando ya casi le dolian los ojos de
tenerlos fijos sobre la puerta, ésta se abrio, y la gente empezd a
salir de la zona de aterrizaje a la sala del aeropuerto. Habia
toda clase de gente, de todos los tamanios y razas, todos ellos
apresurados, muchos buscando con la vista a sus familiares o
amigos y encontrandolos con abrazos y pequenas
exclamaciones de alborozo. Bebés cansados y protestones,
ninos que tiraban de la mano de su madre. Hombres de
negocios con la cabeza baja, oscilando en la mano elegantes
maletines de cuero, y abuelos cargados de bolsas con regalos
de navidad. Pero Courtney no aparecia.

El ovillo que tenia en las tripas se le petrifico. Todo era
mentira; no iba a venir nunca; la puerta se volvio borrosa
delante de sus ojos. Gilly queria marchar de alli para no llorar
en aquel maldito aeropuerto, pero en ese mismo instante oyd
decir a Nonnie con voz trémula:

—Courtney.

—Hola, Nonnie.
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Pero aquella persona no era Courtney; jno podia serlo!
Courtney era alta y espigada y preciosa, mientras que la mujer
que estaba ante ellas no era mas alta que Nonnie y era igual
de rechoncha; aunque llevaba una larga capa, de forma que
resultaba dificil adivinar la verdadera forma de su cuerpo. Sus
cabellos eran largos, pero deslucidos y apelmazados, como
una version mas oscura del pelo de Agnes Stokes, al que
siempre hacia falta un buen lavado. La mujer-flor habia
echado semilla y se habia marchitado. Gilly desechd
inmediatamente aquel pensamiento desleal.

Nonnie habia puesto la mano sobre el brazo de la mujer
mas joven en una especie de timido abrazo, pero se interpuso
entre ellas un enorme bolso bordado que Courtney llevaba
colgado del hombro.

—Esta es Galadriel, Courtney.

Por un segundo asomoé aquella sonrisa refulgente que
Gilly tenia grabada en el alma; los dientes eran perfectos.
Estaba frente a Courtney Rutherford Hopkins, ya no podia
dudarlo mas.

—Hola —casi no pudo articular la palabra. Se pregunto
qué era lo que debia hacer. ;Intentaba darle un beso a
Courtney o qué?

En ese momento Courtney la abrazo, apretando el enorme
bolso contra el pecho y el vientre de Galadriel, mientras por
encima de su hombro decia a Nonnie:

—Es tan alta como yo —como si Gilly no estuviera alli.

—Es una chica maravillosa —dijo Nonnie.

—Vaya, pues claro que si —Courtney dio un paso hacia
atras y le lanzo6 aquella sonrisa maravillosa que le daba como
un dolor en el corazon—. Es mia, ;no?
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Nonnie contestd con otra sonrisa, algo mas tenue que la
de su hija.

—Tal vez podriamos recoger tu equipaje.

—Ya lo tengo —dijo Courtney, dandole una palmada al
bolso—. Lo llevo todo aqui dentro.

Nonnie puso una cara como si le hubieran dado un
tortazo.

—Pero... —comenzd, deteniéndose a media frase.

— /Cudnta ropa crees que puedo llevar en dos dias?

;Dos dias? Entonces Courtney habia venido para
llevarsela después de todo.

—Te dije por teléfono que vendria a pasar la Navidad y a
ver yo misma qué tal le iba a la nina...

—Pero cuando te mandé el dinero...

La cara de Courtney se endurecio, acentuandose las lineas
entre sus cejas.

—Mira, he venido, jno es verdad? No empieces a darme
ordenes cuando apenas acabo de bajarme del avidn. Santo
cielo, llevo trece anos fuera, y todavia crees que puedes
decirme lo que tengo que hacer. —Se colgo el bolso a la
espalda—. Vamonos de aqui.

Nonnie lanz6 a Gilly una mirada dolorida.

—Courtney...

No habia venido porque quisiera. Habia venido porque
Nonnie le habia pagado, y no pensaba quedarse, ni tampoco
iba a llevarse a Gilly con ella. «Siempre te querré». Era
mentira, Gilly habia echado a perder toda su vida por una
mentira asquerosa.
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—Tengo que ir al lavabo —le dijo Gilly a Nonnie. Rogo al
cielo que no la siguieran hasta alli, porque la primera cosa que
pensaba hacer era vomitar, y la segunda, escaparse.

Intent6 devolver, pero no pasd6 nada. Aun estaba
temblando por el esfuerzo cuando echd sus monedas en el
teléfono publico situado junto a los lavabos y marcdé un
numero. El teléfono sono cuatro veces.

—:;Hola?

—Trotter, soy yo, Gilly —Oh, Dios mio, no dejes que me
ponga a llorar como un bebé.

—Gilly, carino, ;donde estas?

—En ninguna parte. No importa. Vuelvo a casa.

Podia oir la pesada respiracion de Trotter al otro lado de
la linea.

—Qué pasa, pequena? ;No se presento tu madre?

—No, si que vino.

— Ay, pobre criatura.

Gilly estaba llorando; no podia contener mas las lagrimas.

—Trotter, todo es horrible. Nada ha salido como tenia que
ser.

—.Y quién dice que la vida tiene que ser de ninguna
manera? Lo tinico que es la vida, tal vez, es dura.

—Pero yo siempre crei que cuando viniera mi madre...

—Mi pobre nifia, ;jes que no te lo ha dicho nadie aun? Yo
pensaba que tu eso lo sabias de sobras.

— El qué?

—Que todo eso de los finales felices es mentira. El tinico
final que hay en este mundo es la muerte. Y ese puede ser o
no ser feliz, pero en cualquier caso, ti1 no estas preparada para
morir aun, ;verdad?
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—Trotter, no estoy hablando de morirme, estoy hablando
de ir a casa.

Pero Trotter parecia no hacerle caso.

— Algunas veces, en este mundo, las cosas salen redondas
y una se echa atras y dice: «Bueno, ya estd, ya llego el final
feliz. Asi es como tenian que ser las cosas» Como si a una la
vida tuviera la obligacion de darle cosas buenas.

—Trotter...

—Y hay realmente muchas cosas buenas, nena. Como el
que tu vinieras aqui con nosotros este otono. Eso si que fue
una cosa buena para mi y para William Ernest. Pero no haras
mas que enganarte si esperas que vayan a suceder cosas
buenas todo el rato. No es eso lo normal, y nadie est4 obligado
a servirte la felicidad en una bandeja.

—Y sila vida es tan mala, ;como es que tu eres tan feliz?

— :Dije yo que la vida era mala? Dije que era dura, tal vez.
Y no hay nada que la haga a una tan feliz como realizar bien
un trabajo dificil, ;no es cierto?

—Trotter, deja ya de sermonear. Quiero venir a casa.

—Si ya estas en casa, pequena. Tu casa esta junto a tu
abuela.

—Quiero estar contigo y William Ernest y el senor
Randolph.

— Y dejarla sola a ella? ;Serias capaz de hacer eso?

—Maldita sea, Trotter. No trates de hacer de mi una
maldita cristiana.

—Yo no quiero hacer nada de ti. —Hubo un silencio al
otro lado del teléfono—. La verdad es que a mi y a William
Ernest y al senor Randolph nos gustas tal como eres.

—iVete al infierno, Trotter! —djijo Gilly, con voz tranquila.
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Un suspiro.

—Bueno, la verdad es que no sabria qué decirte. Yo habia
pensado en otro lugar para instalarme permanentemente.

—Trotter —no consiguid darle suficiente fuerza a sus
palabras para evitar que se le quebrara la voz—, te quiero.

—Ya lo sé, pequena. Yo también te quiero a ti.

Colgo el teléfono suavemente y regreso al lavabo. Alli se
sono la nariz con papel higiénico y se lavo la cara.

Cuando volvid junto a una Courtney impaciente y una
Nonnie afligida, ya habia recobrado plenamente el control.

—Siento haberos hecho esperar —dijo Gilly— Ahora ya
estoy lista para ir a casa. —Tal vez no hubiera nubes de gloria,
pero en cualquier caso Trotter estaria orgullosa de ella.
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KATHERINE PATERSON

Nacio6 en China, donde pasé parte de su infancia. Estudid
en China y en Estados Unidos y luego vivid varios anos en
Japdén, donde estudio en la escuela de lengua japonesa de
Kobe y ensenné durante cuatro anos en una zona rural de la

isla de Shikoku. Actualmente vive en Takona Park, en el
Estado de Maryland.

175



@ZM@ 79

Ha pasado por tres hogares en menos de tres
anos.

No resulta nada facil convivir con la rebelde
Gilly Hopkins. Su nueva madre adoptiva tendra la
oportunidad de comprobarlo por si misma...

Afortunadamente, no hay nada que la paciencia
y el carifio no puedan resolver. Y de eso sabe mucho
la senora Trotter.

En la gran Gilly Hopkins, el humor y la ternura
son tratados con gran habilidad, para recordar al
lector la gran importancia que el afecto tiene en
nuestras vidas.

DESDE 12 ANOS.
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